
  


  
    
  


  
    Huérfano de madre, odiado por su padre, repudiado hasta por sus hermanos, criado como un animal salvaje, esclavizado por los ricos, envilecido por el ejército, El Tigre de Santa Julia se torna un hombre solo contra el mundo: contra una sociedad injusta y represiva, donde el pobre era un mendigo y el rico un príncipe.


    En medio de su gran adversidad únicamente tiene suerte con las mujeres y con las armas. Amado y feroz, gana su sobrenombre de El Tigre. Con su 44 en la mano y refugiándose en las casas de sus innumerables amantes, asuela la ciudad de México. Asalta, mata, se fuga de la cárcel y hasta forma una terrible banda de mujeres.


    Por primera vez se podrá saber todo sobre él. Tanto sus infortunios como sus triunfos, sus intimidades como sus aventuras, sus sentimientos como sus acciones, sus móviles como sus excesos. Todo. Porque por primera vez se escribe un libro sobre su verdadera vida y hazañas. Basado en documentos reales y escrito con amenidad emocionante.


    Tuvieron que agarrarlo como lo agarraron… De otra manera hubiera sido imposible. Todos le temían porque era El Tigre de Santa Julia.
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  El Tigre de Santa Julia


  
    Señores tengan presente


    lo que les voy a cantar


    del Tigre de Santa Julia,


    del que han oído hablar.


    Jesús por nombre tenía


    y Negrete por apellido.


    Sus señas eran las balas,


    su santo el mismo cupido.


    Le decían el mil amores


    del barrio de Santa Julia;


    como el tigre de la sierra


    las contaba por colores.


    Con más vidas que un gato,


    cobró muchísimas muertes,


    pues le sobraban mujeres,


    que rezaran por su suerte.


    Ladrón fue de los ricos


    y un chacal sanguinario.


    Vengador de los pobres


    y entre todos temerario.


    Robó catrines y haciendas,


    mató muchos tecolotes


    y no le faltaron tiendas


    donde hiciera borlote.


    De Tacuba a Tacubaya,


    de Guerrero a La Piedad,


    fue el azote del gobierno


    y de toda la sociedad.


    Fue a la cárcel de Belén,


    por una mujer celosa,


    y las otras sin sostén


    lo salvaron de la fosa.


    Don Porfirio le echó encima


    a toda la fuerza armada


    y en la primera esquina


    tantió a l’acordada.


    ¡Válgame Dios, qué cielos!


    Su suerte no tuvo par,


    otra mujer con celos


    lo tuvo que encarcelar.


    De esa ya no salió vivo,


    quien fuera tan salidor,


    los jueces lo encapillaron


    por una traición de amor.


    Fue como Chucho el Roto


    y como el mismo Cristo Rey,


    José de Jesús Negrete,


    por nombre de buena ley.


    Ya con ésta me despido,


    llevándome mi tertulia,


    aquí se acaba el corrido


    del Tigre de Santa Julia.

  


  I


  UN DEMONIO LLAMADO JESÚS


  1


  —Don José —dijo el anciano doctor Macedo—, le ha nacido una preciosa criatura. Es un varoncito de cuatro kilos y medio. Ya le puede usted dar gracias a Dios. Porque es una bendición del Cielo una criatura tan sana, tan fuerte y tan bien dotada. Que ese sea su consuelo.


  Don José Guadalupe escuchó estas palabras todavía hincado y con el rosario en las manos. En esa posición había permanecido mientras duró el trabajo de parto. Frente a la puerta de la habitación, pendiente de todas las señales que indicaran el alumbramiento, había estado rezando para que la Divina Providencia guiara las manos del médico. Nunca antes sintió temor y zozobra cuando su mujer dio a luz, pero estos eran tiempos difíciles. Hacía rato que escuchaba el llanto del recién nacido, sin que, como en las otras ocasiones, saliera su madre o el doctor, enseguida, a darle la noticia. Algo estaba pasando, presentía. Por eso, al escuchar la última frase del médico, alarmado se puso de pie y encarando a su interlocutor, le contestó:


  —¿Mi consuelo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué ha pasado? ¿Luisa? ¡Luisa! —gritó mientras abría con violencia la puerta que lo separaba de su mujer.


  Enseguida, a grandes zancadas, cubrió la distancia que lo separaba del lecho matrimonial, donde yacía la parturienta, y ya junto a la cama, se arrojó sobre el cuerpo exánime, cubierto por una sábana limpia, a manera de mortaja. Abrazó el cadáver y rompió a llorar, y entre que lo besaba y sollozaba, despechado clamó:


  —¿Por qué Señor? ¿Qué he hecho yo para merecer este castigo? ¿Por qué me la has quitado, si yo siempre te he sido fiel y obediente? ¿Por qué me hieres a mí y no al vecino que es un pecador? ¿Qué no te he cumplido yo como el que más? ¿Por qué me haces pagar a mí que el diablo ande suelto, si yo soy tu mejor oveja? ¿Qué culpa tengo yo de que el país entero viva en el pecado? ¿Por qué te has llevado a mi Luisa, si era una santa? ¿Por qué me has arrancado lo que más quería, si yo he defendido tu iglesia y tus mandamientos a riesgo de mi propia vida? ¿Por qué te ensañas conmigo, andando el demonio suelto? ¿Por qué si eres misericordia infinita me cometes esta injusticia? ¿Por qué no sueltas tu ira divina contra todos los demonios juaristas? ¿Por qué yo? ¿Por qué? ¿De qué me ha valido conservarme puro entre los pecadores? ¿De qué? ¡Mira lo que me has dado a cambio de mi rectitud! ¡Carroña! —gritaba furibundo, cargando el cadáver.


  En las sacudidas que dio al cuerpo, se le cayó la mortaja y quedó paralizado ante la visión. De inmediato lo dejó caer en la cama. Sus ojos descubrieron un cuerpo bañado en sangre y un rostro, en sudor y lágrimas. Desgreñada y demacrada, con las facciones endurecidas por el dolor; su mujer parecía otra persona. Un ser extraño y desconocido. Ésa no era su Luisa. Su Luisa era dulce y apacible, de maneras suaves y de expresiones serenas. Incluso todavía unas horas antes, cuando los dolores se hicieron fuertes anunciando la proximidad del parto, ella había permanecido casi inalterable, lo tranquilizaba a él, que estaba en constante zozobra. Tampoco era ese su semblante durante el reposo, pues, cuando dormía, no sólo prevalecían sus rasgos de carácter, sino que además se suavizaban. Con cuanta complacencia la observaba todas las mañanas al despertarse antes que ella. Dormía como un recién nacido: con la frente despejada, el cuerpo abandonado a su comodidad y la sonrisa en los labios. Su sueño era tranquilo y profundo, tanto que hasta babeaba la almohada, y sólo su respiración acompasada y el ligero movimiento de su pecho ponían de manifiesto que vivía. Viéndola así, él pensaba que el día que ella muriera únicamente dejaría de respirar, conservando la misma actitud. Por eso, al encontrarla tan distinta, comprendió que esa no podía ser su Luisa, que era otra mujer, un ser torturado por sus pecados. En el rostro tenía los rastros del penar y en el cuerpo los del pecado. Su Luisa era un ángel y en cambio esa, era… una posesa. Ese rostro demacrado no parecía haber visto la faz de Dios, tenía expresión de horror, y tampoco ese cuerpo daba señales de haber participado de lo divino de la Creación, sino del alumbramiento de un monstruo.


  Don José Guadalupe se persignó, luego se hincó y rezó un rosario. Al terminar enjugó sus lágrimas, se puso de pie y dando media vuelta se dirigió hacia la puerta. Doña María de Guadalupe su madre, que de espaldas a él había estado lavando al recién nacido en el otro extremo de la habitación y que prolongó la ablución de su nieto para darle tiempo a su hijo de desfogar su dolor y de reponerse; cuando escuchó que caminaba hacia la puerta, tomando al niño en los brazos giró sobre sus talones y se dirigió a su encuentro. Frente a él, mostrándole la criatura, le dijo:


  —Hijito, fue muy difícil el alumbramiento. El doctor Macedo hizo todo lo posible por salvarlos a los dos, pero Luisa acabó vaciándose. Y es que además de que la criaturita es muy grande, venía atravesada. Pero al menos él se salvó. No debes ser blasfemo, hijito, que por ser algo el Señor se la llevó a su lado. ¡Dios la tenga en su Gloria! Pero mira que criaturita más linda te dejó en su lugar. Mira, si es igualito a ella, mira nada más qué pestañas y qué…


  Don José Guadalupe no bajó la vista en ningún momento para ver a la criatura, permaneció indiferente y ante la insistencia de su madre para que se fijara en el recién nacido, con voz alterada por la ira, interrumpiéndola, replicó:


  —No quiero verlo. Quítalo de mi vista si no quieres que peque faltándote al respeto. Es el demonio, él la mató. Ya sabía yo que andaba suelto Satanás. Te lo dije y se lo dije también a Luisa y no me hicieron caso, te acuerdas. El pueblo entero me tiró también a loco. Ahí están los resultados. Ya empezaron a nacer los engendros de la generación de víboras, que dicen las Sagradas Escrituras. ¡Cuántas cosas más no veremos!


  —¡Virgen Santísima! ¡Qué cosas dices! ¡Qué Dios te perdone por culpar a este pobre inocente! ¡Es tu hijo y no el demonio! ¡Qué culpa tiene el pobrecito de que a su mamá el Señor se la haya querido llevar tan joven!


  —¿Mi hijo? ¡Estás loca! ¡Es un engendro de Satanás! Mira cómo ha dejado a quien lo trajo al mundo: hecha carroña. No lo defiendas porque te condenarás. No lo mato nada más por no pecar, pero con gusto lo dejaría morir de hambre y de frío…


  —¡Que Dios te perdone y no te tome a cuenta, José Guadalupe! Mira que decir eso de la carne de tu carne es pecado mortal. El Señor ha de comprender que hablas así por tu dolor, pero cuando se te pase te arrepentirás de haber blasfemado y pecado contra un inocente. Me haré cargo de la criaturita como padre y madre y ya después cuando…


  No la dejó terminar y, como en un ataque de histérico, gritó furioso:


  —Haz con este monstruo lo que se te antoje, yo no quiero verlo, ni hoy ni nunca. Allá tú si quieres criar al demonio y condenarte, para eso Dios te concedió el libre albedrío. Pero eso sí, quítate de la cabeza que es mi hijo, yo reniego desde este mismo momento ante Dios y ante los hombres. Tampoco quiero que mis verdaderos hijos lo vayan a ver como hermano, y el día que sepa que tú se los haces creer así, despídete de él, porque no respondo del látigo que el Señor ha puesto en mis manos. ¿Me oíste? Y si todavía te queda algún temor a Dios, procura que ese engendro no se cruce en mi camino, de hacerlo, serás la culpable de que me condene. Y que Dios se apiade de la salvación de tu alma, porque vas a perderla criando a Satanás…


  Salió de la habitación sin volver el rostro, para no volver a entrar en ella mientras vivió.


  Doña María de Guadalupe movió la cabeza desaprobando la conducta de su hijo, pero no dijo nada. De sobra lo conocía: era tan creyente que caía en lo supersticioso, tan recto y estricto que se tomaba inhumano y cruel, tan fiel y obediente del credo que pasaba por obcecado e impío, tan humilde y sombrío que se volvía blasfemo y mezquino, tan espiritual y noble que se trocaba material y fatuo, pero era su hijo y lo aceptaba y quería como tal, perdonándole sus defectos y ensalzándole sus virtudes. Así que, acabó resignándose y al hacerlo rompió a llorar por el triste destino que se cernía sobre su nuevo nieto. ¡En malos tiempos había nacido! Ésa era su verdadera desgracia.


  Desde mediados de año, en que el presidente Sebastián Lerdo de Tejada expulsó del país a los jesuitas extranjeros, don José Guadalupe volvió a su fanatismo religioso militante, como el que profesara durante el régimen juarista. Redobló su devoción católica, rezó el rosario cada hora del día y de la noche y obligó a su familia y hasta a sus peones a que lo imitaran. Se confesó diariamente y en las horas que antes consagraba a los suyos, estudió las Sagradas Escrituras. Mandaba a decir misa seis veces a la semana en la parroquia de Cuerámaro y cumplió promesas y mandas a todos los santos del Estado de Guanajuato, para asegurar la salvación de su alma y las de los suyos. Asimismo llevaba a cabo su apostolado de proferir profecías a los cuatro vientos, sobre las plagas y enfermedades por venir. Su hijo había nacido en los primeros días de agosto de ese mismo infausto año de 1873. Por esa razón, la pérdida de su esposa Luisa, al dar a luz, y las circunstancias adversas que rodearon al parto, causaron en él tan desproporcionado efecto. Para él, como para tantos católicos mexicanos, don Benito Juárez representó al demonio y su gobierno al infierno. De allí que la muerte de Juárez le ocasionara tan grande júbilo que, al día siguiente del deceso, el 19 de julio de 1872, se fuera caminando de Cuerámaro a la ciudad de México para darle a la Virgen de Guadalupe las gracias, y que, de regreso a su casa, permitiera a su familia abandonar el encierro a que tenía sometida para salvaguardarla del pecado. De igual manera aceptó volver a dormir con su esposa, para procrear otro hijo, pues el régimen demoníaco parecía haber terminado, así lo indicaba la sublevación del general Díaz. Pero al ser derrotado éste, y presentándose la sucesión de Lerdo de Tejada, volvieron sus temores, agudizados por la preñez de su mujer. Sin embargo, la alarma se diluyó al correr del tiempo, pues en los primeros meses del régimen el gobierno se dedicó a organizar la administración. No fue sino hasta mediados de año cuando empezaron a correr los rumores de la expulsión. El párroco se la confirmó. Enseguida tomó a encerrar a su familia en su finca y a su esposa en la habitación para ponerlos a salvo del pecado que volvía a regir a la nación. Padeció gran zozobra desde entonces y sus temores se vieron acrecentados por los avances de la preñez de su mujer. Temía que el demonio se le metiera en el cuerpo o le volviera maldita la semilla. Para impedirlo consiguió que el cura fuera a confesarla por lo menos una vez por semana y hasta que las brujas otomíes le hicieran «limpias» mensuales. Hizo múltiples promesas y mandas a nombre de su mujer, que ella cumpliría al aliviarse, para que la criatura naciera normal y cristiana y ya bajo la protección de un santo. El día del parto, entró en un estado febril tal que no le permitieron, como en las ocasiones anteriores, que presenciara el alumbramiento. De haber contemplado la hemorragia que consumió a su mujer, quién sabe cómo hubiera reaccionado contra el médico o contra el recién nacido.


  Doña María de Guadalupe, su madre, que ayudando al doctor Macedo en el trabajo del parto, recibió en sus brazos al recién nacido, nunca hubiera podido imaginar que la Divina Providencia se lo entregaba por completo en ese mismo momento. Por eso, en lo que su hijo José Guadalupe advirtiera designios del demonio, ella adivinó la voluntad de Dios. Desde que quedara viuda, cinco años atrás, se encargaba del manejo y la administración de la casa de la finca de legumbres de su hijo, para que su nuera Luisa pudiera entregarse por entero a la crianza de sus hijos. Lo que la privó de una relación más maternal con sus nietos, como era su deseo. En ellos veía la oportunidad de resarcirse de la pérdida de sus cuatro hijos, muertos los mayores en la guerra de los Tres Años y los menores durante la invasión francesa, trágico destino del que sólo pudo salvarse su hijo José Guadalupe, por ser el menor y por estar en el seminario. Aunque, finalmente él también pagó su tributo al gobierno, pues al cerrar Juárez los cultos se clausuraron los seminarios, dejando trunca su carrera sacerdotal. Pero eso no era nada en comparación con lo sucedido a sus hermanos, así se lo hacía ver ella, cuando José Guadalupe renegaba de su suerte. Por su parte, doña María de Guadalupe en su interior daba gracias al Cielo por haberle cortado su sacerdocio, pues solamente así había podido tener nietos. Y muerta Luisa, se haría cargo de ellos totalmente. Y ni se diga del recién nacido, él no conocería más madre que ella. En cuanto a los otros dos, con el tiempo acabarían viéndola igual, pues a su edad se olvidan pronto las cosas. María de Guadalupe contaba apenas con cinco años y José María con cuatro.


  Al día siguiente, doña María de Guadalupe, consiguió una nodriza que amamantara al recién nacido. Por fortuna, una india otomí, esposa de un peón de la finca, estaba amamantando a una niña nacida en esos días.


  Ese mismo día fue el entierro de Luisa Medina. Durante la noche que siguió a su muerte no hubo velorio, pues don José Guadalupe se opuso a que en su casa se le guardaran consideraciones a una poseída por él demonio. Solamente las mujeres de los peones y las sirvientas de la finca acompañaron al cadáver durante los momentos en que se les permitió ver a su antigua señora. Al sepelio asistieron sólo doña María Guadalupe y don José Guadalupe. Esto se debió a que la difunta no era originaria del pueblo de Cuerámaro, sino de Parácuaro y, como no se le avisó a su familia, por órdenes de su esposo, sus deudos se enterarían años después. Mientras don José Guadalupe leía fragmentos de las Sagradas Escrituras y doña María de Guadalupe vertía algunas lágrimas, los sepultureros cumplieron silenciosamente con su trabajo. Fue en vano que doña María de Guadalupe rogara hasta de rodillas a su hijo para que permitiera que el cadáver se llevara a la iglesia para la misa de cuerpo presente. Él permaneció si no indiferente, sí inmutable, como si el muerto fuera cualquier gente a la que había que darle los últimos servicios cristianos. Ni siquiera el párroco pudo convencerlo de que era inevitable llevar el cadáver a la iglesia antes de darle sepultura.


  El pueblo entero comentó vivamente el insólito suceso y aun los más liberales desaprobaron el comportamiento del viudo, al que tacharon de pagano. Y, ante los cuchicheos que levantaba a su paso, cuando iba a las tiendas a hacer sus compras diarias, él erguía la cabeza con altivez.


  —Estoy en paz conmigo mismo y tengo la conciencia tranquila —dijo a los que se atrevieron a preguntarle al respecto.


  Sin embargo, al correr de los días la gente olvidó el hecho y el fervor católico que siempre demostró tener don José Guadalupe, intensificado por lo ocurrido, le devolvió en breve la imagen y el prestigio de hombre piadoso y justo. No sucedió lo mismo en el seno de su familia. Su creciente odio por el recién nacido, y hacia todo lo que a él se refiriera, hizo que sus relaciones con su madre se tomaran del tipo subordinada. Ella lo permitió por no perder al bebé y se sometió con tal de que no se hiciera pública la cuestión, pues, de ocurrir así el primer perjudicado sería su nieto y el segundo su hijo.


  El recién nacido crecía rápidamente y aunque parecía de carácter melancólico, empezaba a dar muestras de poseer clara inteligencia. Se pasaba el día en brazos de su nodriza, quien era también su nana, según el arreglo hecho por doña María de Guadalupe, quien escamoteaba del gasto un real para pagarle. Y, los primeros meses, por las noches, también dormía junto a su hermana de leche, en la casa de su nodriza, cuyo piso era de tierra, techo de tejamanil sujeto con pedazos de tepetate, paredes de adobe ahumado, y sin más muebles que las tres piedras del nahoa primitivo.


  Cuando cumplió el mes y medio de nacido, con la anuencia del cura, doña María de Guadalupe, en secreto, preparó todo para el bautizo. Sería sencillo e íntimo, para que don José Guadalupe pudiera acceder a los ruegos y asistiera. Ya había pensado el nombre, se llamaría José de Jesús, por ser este último el más cristiano de los nombres, pensó que con ello lavaría de alguna manera su «doble» pecado original y quizá suavizaría la animadversión que le tenía su progenitor. De común acuerdo con el cura, fijó la fecha para el 28 de septiembre. Durante las noches, se daba tiempo para preparar, unos pastelillos y dulces, así como, también, un trajecito de punto que ella misma le confeccionó.


  Llegó el 20 de septiembre y doña María de Guadalupe aún no se armaba del suficiente valor para dirigirse a su hijo y pedirle que presenciara el bautizo de su benjamín. Ya estaba todo a punto: terminado el trajecito y cocinados los bocadillos. El cura la apremiaba: necesitaba saber con anticipación la fecha y la hora precisa del bautizo, para poder apartar el lugar, y, viendo su indecisión, hasta se ofreció a interceder con don José Guadalupe, si ella dejaba pasar un día más. Este ultimátum la obligó a mentir, dijo que ya le había participado a su hijo que el día 28 se llevaría a cabo el sacramento a las siete de la mañana y que él recibió la noticia con beneplácito. Con ello, doña María de Guadalupe además de echarse un pecado encima no ponía límite a su debilidad de carácter, por cuya causa estaba cometiendo un pecado mortal: dejar sin bautizo a un inocente. Y ese sí no tenía perdón. Así que, se prometió que al día siguiente, a primera hora, se lo comunicaría. Amaneció el día 25 de septiembre y doña María de Guadalupe intentó avisárselo a don José Guadalupe a la hora del desayuno, pero éste se encontraba de mal humor, por lo que aplazó la noticia hasta el mediodía. Aconsejada por Loreto la nodriza, fue necesario que, contra su costumbre de toda la vida, tomara una copita de pulque para darse valor. Apenas vio entrar a su hijo, y antes de que colgara el sombrero en la percha de cuernos de venado, sin tomar aire, se lo gritó en pleno rostro, con una resolución tal que no dejó lugar a dudas: fue solamente el comunicado de una decisión que únicamente podía acatarse o declinarse, pero no refutarse. La firmeza y el aplomo con que pronunció cada palabra logró que la primera en asombrarse fuera ella misma y luego don José Guadalupe, a quien momentáneamente ganó en valor. Ya repuesto, la recriminó por su aliento alcohólico y la amenazó con que si volvía a descubrírselo le prohibiría continuar con la crianza de sus lujos. Sobre el bautizo no dijo una palabra, como si no hubiera escuchado nada. Doña María de Guadalupe no insistió, comprendió que podía llevarlo a cabo, aunque no contaría con la presencia de él. No esperaba más, bastante había conseguido. Entre otras cosas, pudo percatarse de que el nombre de José de Jesús no le disgustó. Ante todo su hijo José Guadalupe era un buen cristiano. Esa misma tarde, la madre empezó a concebir esperanzas de que su hijo acabaría aceptando muy pronto que el recién nacido pudiera vivir en su misma casa. Qué alegría sintió de sólo pensarlo.


  Por la tarde regresó don José Guadalupe antes de la hora acostumbrada, llegó con sus profecías en la boca y con los ojos echando chispas. Le gritó que no quería volver a oír nada del engendro que mató a su esposa, que bastantes calamidades les traía ya con haber nacido. Repitió todo lo proferido contra el niño la fecha en que naciera, y, cuando doña María de Guadalupe quiso saber a qué obedecía su nueva conducta, por toda respuesta él le mostró un diario de Guanajuato que traía en las manos. En primera plana aparecía publicada la noticia de que el Presidente Sebastián Lerdo de Tejada había hecho constitucionales las leyes de Reforma. Don José Guadalupe volvió a hablar de que el demonio andaba suelto haciendo de las suyas y de que el recién nacido era su engendro, el fruto maldito de esa generación de víboras.


  El bautizo de la criatura se efectuó en la fecha señalada, sólo que por la noche y en secreto. Ello se debió, por un lado, a que don José Guadalupe primero intentó convencer al cura para que no le otorgara el sacramento al niño y, después, al fracasar, lo amenazó con quejarse al obispo de Guanajuato de su impío proceder. Y por el otro, doña María de Guadalupe tuvo que recurrir a medios más persuasivos para evitar que el sacerdote desistiera, tales como dejarle entrever que podía exhibirlo públicamente por incumplimiento de sus deberes religiosos y, en el último de los casos, hasta hacer del conocimiento de las autoridades locales que recibía dinero mensual por concepto de la renta de sus bienes, no entregados al gobierno, como obligaban las Leyes de Reforma. En tan difícil predicamento, optó por la conciliación de los intereses: realizó el bautismo con sigilo y a escondidas. Estuvieron presentes en el acto solamente la abuela del niño, la nodriza y su marido. Los padrinos fueron doña María de Guadalupe y Zacarías Maxqui, el peón otomí, esposo de Loreto la nodriza, pues el cura no se atrevió a ser compadre de don José Guadalupe. Así quedó bautizado el recién nacido con el nombre de José de Jesús Negrete Medina.


  2


  Después del bautizo doña María de Guadalupe se propuso que don José Guadalupe aceptara a su hijo José de Jesús. Para lograrlo se trazó un plan. Primero ganaría la confianza de él, criando con rectitud y religiosidad a sus otros dos nietos, y segundo reconquistaría su afección filial prodigándole los cuidados y consuelos que necesitaba para dejar de lamentar la muerte de su esposa Luisa y, por consiguiente, de culpar de ella a su vástago. Al par que ella se fuera constituyendo en el centro familiar, iría introduciendo en el hogar a José de Jesús. En principio pretendía que don José Guadalupe se acostumbrara a escuchar el nombre del niño, luego a sentir su presencia y finalmente a aceptarlo como su retoño. El resto llegaría solo. Porque, «si la gente se encariña con las cosas con sólo habituarse a ellas, cuantimás con los seres vivos, sean animales o personas.» Ésas eran sus reflexiones y al pie de la letra las llevó a la práctica.


  Poco a poco fue la abuela logrando sus propósitos y José de Jesús contribuyó en buena medida a ellos. Su clara inteligencia hizo posible que pronto empezara a entender y a hablar tanto el español como el otomí, a caminar y a bastarse por sí mismo. Esa preciosidad le atraía la simpatía de quienes entraban en contacto con él. Y por otra parte, su carácter melancólico y retraído le impedía ser travieso e inquieto, lo que le valía que los adultos aceptaran fácilmente su compañía o que no repararan en su presencia. Entre ellos, el mismo don José Guadalupe, quien parecía hacerse de la vista gorda cuando lo descubría comiendo en la cocina junto con las sirvientas o por las noches sentado cerca del fogón, mientras su abuela sacaba en limpio las cuentas del día y ordenaba los trabajos y las compras del siguiente. De igual manera los niños gustaban de su participación en los juegos, pues a cambio de la sola invitación José de Jesús aguantaba sin chistar los malos tratos y cumplía todos sus caprichos. Su pasiva actitud obedecía a la necesidad que tenía de la aceptación de los demás, motivada ésta por el rechazo de su padre. José María, su hermano mayor, parecía adivinarlo y se valía de ello para hacerlo su ayudante en las travesuras y luego señalarlo como único responsable, cuando quedaban al descubierto sus jugarretas. Esto se traducía en el esperado pretexto de don José Guadalupe, quien no perdía oportunidad para tildarlo de demonio y culparlo de su viudez y de todos los contratiempos de la finca. Y no conforme con ello, las más de las veces le hacía pagar «su maldad», imponiéndole severos castigos corporales. Cuando así sucedía, doña María de Guadalupe se limitaba a llorar en silencio, pues con su intervención sólo hubiera conseguido que su defendido perdiera en un momento la escasa tolerancia alcanzada, a través de largos meses, en el ánimo de su progenitor. Otras circunstancias, por lo demás ajenas, tenían el mismo efecto: don José Guadalupe ordenaba que no quería volver a verlo. Éstas eran las acciones tomadas por el gobierno del Presidente Sebastián Lerdo de Tejada, tales como el destierro de las Hermanas de la Caridad o el permiso de inmigración concedido a los protestantes americanos.


  Pero José de Jesús no sólo padecía una adversa situación exterior, en su interior lo martirizaba una tiranía igualmente hostil, como reflejo de la primera. Sufría terribles trastornos gastrointestinales. Estos desarreglos se manifestaron desde los primeros días de nacido, en forma de diarreas, ascos, agruras y pesadillas. Comiera o no comiera, se le presentaban invariablemente. Y fueron inútiles los remedios del doctor Macedo y los de los curanderos otomíes, así como las mandas y «las limpias». Las diarreas y los ascos lo atacaban durante el día, aumentando su inseguridad, su retraimiento y su insociabilidad, mientras, por la noche, las agruras le impedían acostarse, se veía obligado a dormir sentado y apenas conciliaba el sueño aparecían las pesadillas: lo perseguían por malo, estaban por alcanzarlo cuando llegaba a la cumbre del monte. Allí descubría que delante de él sólo tenía el abismo, los escuchaba acercarse y no veía escape, pero antes que caer en sus manos prefería lanzarse al vacío, saltaba al precipicio y sentía la caída inmensa, y, antes de chocar contra el suelo, despertaba angustiado y sudoroso. Invariablemente se soñaba en situaciones de ese tipo y solamente ya de madrugada, cuando lo vencía el cansancio, podía dormir tranquilamente un par de horas. Debido a esto, durante el día se quedaba dormido con mucha facilidad y casi en cualquier posición. Bastaba con que se encontrara solo y cerrara los ojos, lo mismo estando de pie que sentado, quieto o realizando cualquiera de las labores diarias que estaba obligado a cumplir. Esto le acarreó ser blanco constante de las burlas y travesuras de los demás niños y fácil presa de la mala voluntad que le tenía su padre, quien, cuando así lo hallaba, lo azotaba por holgazanería.


  Depuesto el licenciado Sebastián Lerdo de Tejada por los militares sublevados del Plan de Tuxtepec, cuando aquél intentara reelegirse en 1876, y gobernando por primera vez el general Porfirio Díaz, don José Guadalupe abandonó su militancia religiosa y se dedicó por entero y sin interrupciones a sus labores civiles. Fue entonces cuando empezó a mostrar mayor tolerancia hacia su hijo menor. Coyuntura que aprovechó doña María de Guadalupe para tratar de conseguir que José de Jesús viviera bajo su mismo techo. Después de ruegos y promesas, don José Guadalupe accedió a la petición de su madre, con la condición de que el niño fuera considerado como parte de la servidumbre de la casa y que, por consiguiente, comiera y durmiera en la cocina. De momento, doña María de Guadalupe tuvo que resignarse a acatar esta restricción, aunque le pareciera cruel y humillante para el pequeño. Pensó que con el tiempo podría salvar las trabas y restituir a su nieto el lugar que le correspondía por derecho.


  José de Jesús contaba apenas con cuatro años, pero su precocidad hizo posible que cumpliera con las obligaciones que, para su ingreso al hogar, le impuso su progenitor: debía darles el tratamiento de usted a todos los miembros de la familia, inclusive a los niños, que él ignoraba que eran sus hermanos; se le exigía que fuera mozo y ayudante en todas las faenas domésticas. Debía bolear las botas, barrer y trapear los pisos; cuidar y asear los gallineros y los chiqueros de los cerdos; ir por agua al pozo; hacerla de mandadero y de recadero; prender las bombillas a las seis de la tarde; y, en no pocas ocasiones, servir de juguete a los niños, que lo tenían por «un recogido».


  Cuando cumplió los nueve años, don José Guadalupe en vez de mandarlo a la escuela de Cuerámaro, como había hecho con sus otros hijos, al cumplir esa edad, lo quitó de mozo de la casa para pasarlo a peón de la finca. El cambio favoreció a José de Jesús, quien al correr del tiempo había desarrollado un temor desproporcionado hacia su progenitor, debido a la relación verdugo-víctima, cada vez más acentuada entre ellos. Sólo bastaba con escuchar su voz para que empezara a temblar y ante su presencia se veía impedido de hablar, y sólo después de grandes esfuerzos conseguía tartamudear. Además, por trabajar en la casa estaba bajo el constante acechó de él, quien materialmente lo impulsaba a cometer lo que esperaba: malas acciones. Entonces le infligía crueles correcciones a base de azotes y castigos. Esta situación lo confinaba a una existencia de zozobra permanente. Por otra parte don José Guadalupe siempre le puso de ejemplo a José María, su hijo mayor, ensalzaba su conducta de cristiano intachable, y José de Jesús intentaba imitar a su hermano, haciendo todo lo que éste decía. Esto redundaba en su perjuicio, pues José María realizaba toda clase de tropelías, sirviéndose de él.


  Para comenzar, don José Guadalupe le asignó como tarea el cuidado de las yuntas de bueyes y de bestias, mientras aprendía las faenas más especializadas. Pronto, José de Jesús pudo darse cuenta que, en el campo, prevalecía, para con él la misma situación con don José Guadalupe: se le regañaba como antes entre las cuatro paredes de la casa. De igual manera, cobró conciencia de que su estado era inferior al de cualquiera de los peones, pues, además de que él no ganaba ni un real por su trabajo, encima era reprendido a cintarazos y sus errores los pagaba con dolor. No disfrutaba de horas libres y menos aún del día de descanso, como los demás. Al terminar la jornada diaria, don José Guadalupe lo obligaba a memorizar fragmentos de las Sagradas Escrituras, para sacarle al demonio, y el domingo se dedicaba a enseñarle las operaciones aritméticas necesarias para sus actividades campiranas; así como los procedimientos para fabricar jabón y velas, para curtir pieles, para castrar animales, para arar y barbechar, para amansar bestias, para sembrar legumbres y cereales; y todo cuanto creía conveniente para hacer de él, si no un hombre bueno, al menos un hombre útil. Para ello, su docencia la llevaba a cabo con el método que rezaba: «La letra con sangre entra».


  Con estoicismo soportaba el duro régimen de vida que le imponía don José Guadalupe, más que nada por demostrarle que, aunque se lo propusiera, no podía hacerle ningún daño, y también por no darle la satisfacción de que lo viera sufrir. Lo que resultaba contraproducente, porque entonces don José Guadalupe se violentaba más y redoblaba sus crueldades, pues, su íntimo anhelo era poder sojuzgarlo, al grado de que de rodillas le pidiera perdón por haber nacido malo. Así, cuando le propinaba una paliza o le imponía un castigo para corregirle alguna falta, al ver que no emitía ninguna queja, montaba en cólera tal que sólo se apaciguaba por el cansancio al prolongar la reprimenda. Y a medida que fue creciendo y haciéndose hombre, José de Jesús no desaprovechaba oportunidad para, intencionalmente, cometer una falta, guiado por el puro gusto de retarlo; de esta manera medía el desarrollo de sus fuerzas. Entre tanta iniquidad, únicamente contaba con el apoyo y el consuelo de doña María de Guadalupe, a quien desde que empezara a hablar llamaba mamá, y el que le brindaba la reciente amistad de María de Guadalupe, su hermana, quien, sabedora del lazo que los unía, las más de las veces intercedía por él con su padre y algunas veces lograba suavizar los castigos.


  José de Jesús vestía harapos y dejaba ver una recia musculatura renegrida por el sol; se confundía con un peón mestizo, y su forma de expresarse no desmentía en nada su apariencia. Criado entre peones pensaba igual que ellos aunque hablara mejor. Se le habían negado los elementos culturales que la escuela pudo haberle dado y él rechazó los preceptos religiosos porque en nombre de éstos solamente recibió palos; tomó los que tuvo más a la mano: una mezcla de creencias náhuatl-cristianas y el código de valores de los hombres del campo, aunque, en cada caso, hacía las salvedades que le dictaba su escasa experiencia y su carácter. Así por ejemplo, nunca aceptó a los santos del sexo masculino, ni a un dios padre, por razones obvias, sentía en cambio gran devoción por las vírgenes y las santas, y de igual manera atacó el machismo, rechazó cuanto iba en contra de la mujer, de la que tenía un gran concepto, dada la conducta de doña María de Guadalupe y de su nana Loreto.


  No obstante de parecer peón, para nadie en la comarca de Cuerámaro era desconocido su origen y las circunstancias que determinaron su destino, pero esto solamente le complicaba más la vida, ya que por un lado los peones veían en él a «un hijo de familia» y por otro las familias bien lo despreciaban como a un peón. Y como siempre sucede, él era el único que no sabía a ciencia cierta la verdad sobre su cuna y su suerte. De labios de don José Guadalupe escuchaba siempre que él era el demonio y había matado a su madre. Por boca de doña María de Guadalupe supo que ella era su madre (no su abuela) y que don José Guadalupe era su hermano; le dijo que ambos quedaron huérfanos de padre justo el día que él naciera. Y de frases y palabras oídas al azar logró sacar en claro que los hijos de don José Guadalupe eran también sus hermanos, cosa que no hizo sino confundirlo más. Unas veces pensaba que no era hijo ni hermano de ninguno de ellos; se creía sólo «un recogido», por la bondad de doña María de Guadalupe, un pobre diablo, y no un engendro del diablo, como aseguraba don José Guadalupe; entonces se decía que su único mal era ser huérfano, Y otras más, deducía que seguramente era hijo bastardo de don José Guadalupe, quien por su fanatismo religioso vería en él su pecado viviente y, por lo mismo, lo identificaba con un engendro del demonio y se dedicaba a castigarlo en él.


  A medida que crecía, su falta de ubicación en su medio social fue haciendo crisis. Cuando niño le afectó menos porque su carácter melancólico y retraído lo hacía inclinarse más por la soledad que por la compañía. Jugaba solo y prefería la relación con los adultos más que el trato con los de su edad. Se embebía escuchando los relatos de aparecidos, de monstruos y de dioses, que contaban los peones y que él creía a pie juntillas. Otro tanto le sucedía con las anécdotas sobre las haciendas y las charrerías, pues, soñaba con ser un hombre de a caballo. Pero al pasar de la niñez a la juventud tuvo la necesidad de la amistad que sólo podían darle los de su sexo y de su edad, para descubrir ansias oscuras y nuevos anhelos que lo hacían vibrar de una manera desacostumbrada. Cuando quiso relacionarse con otros adolescentes, se encontró con el recelo de los de abajo y el desdén de los de arriba. Lo mismo le ocurrió cuando pretendió entrar en contacto con las muchachas por las que se sintió atraído. Esta situación le produjo una fuerte depresión de la que solamente pudo salir por la amistad fraternal de María de Guadalupe, su hermana, quien viéndolo tan abatido experimentó pena y culpa a la vez, y se interesó por estrechar más su relación, para poder ayudarlo. Doña María Guadalupe, su abuela, en cambio, por más esfuerzos que realizó, no pudo ni siquiera comprenderlo porque continuaba considerándolo un niño.


  Acababa José de Jesús de cumplir los dieciséis años cuando María de Guadalupe contrajo matrimonio con un joven y próspero comerciante de Cuerámaro. El acontecimiento que constituyó la felicidad de ella, sumió a José de Jesús en una profunda tristeza. Tomó a sentirse completamente solo y sin lugar en el mundo. Fueron inútiles los consuelos y mimos que le prodigó doña María de Guadalupe. Asimismo los castigos y las palizas que le propinó don José Guadalupe para quitarle la distracción y el desgano provocados por su depresión.


  Su desasosiego, a más de recrudecerle las agruras y las pesadillas, lo impulsó a abandonar el lecho y a deambular por las fincas y sus alrededores, hasta el amanecer. Una de esas noches, quiso la casualidad que llegara hasta los límites de Cuerámaro, donde estaban las pulquerías, y, estando allí, que sus pasos lo llevaran a asomarse a una; fue así como entró en contacto con los malvivientes locales, quienes no sólo lo aceptaron sin las reservas o el menosprecio con que lo recibieron los demás sino que, desde el principio, compartieron con él sus placeres y sus penas, sin exigirle nada a cambio, ni siquiera su complicidad Por primera vez, supo lo que era la camaradería franca y, a través de ella encontró más amigable el mundo. Por ellos se enteró de la verdad sobre su origen y su suerte, y la revelación hizo que viera a los proscritos por la sociedad como hermanos del mismo dolor. Sus vidas y la de él tenían mucho en común: eran los rechazados por malos. Aprendió a jugar poker, bacará, conquiam, paco, dominó, albures, y dados, y a conocer a los hombres por sus pasiones y sus instintos. Disfrutó de la compañía de las mujeres y, para sorpresa suya, se halló merecedor de los favores de las muchachas de la vida alegre y por ellas descubrió las debilidades de los ciudadanos honorables. Gozó los efectos del pulque, del que decían: «Le faltaba un grado para ser carne». Bajo el sopor de esta bebida pudo dormir sin agruras ni pesadillas por vez primera. Todo ello contribuyó a que sigilosamente empezara a fugarse todas las noches, lo cual, como aún dormía en la cocina, le fue fácil.


  Así pasaron dos años hasta que, una noche, caminando por una callejuela oscura, topó con un grupito de «hijos de familia». Estaban borrachos y abrazaban a unas prostitutas, y cuál sería su sorpresa cuando entre ellos creyó reconocer a José María, su hermano mayor, al que don José Guadalupe le ponía de ejemplo como cristiano intachable. Fue tal su asombro que hasta la embriaguez pareció cortársele, y sin poderse mover los vio alejarse. Pasados los primeros minutos, les negó el crédito a sus ojos y le echó la culpa al pulque y a lo oscuro de la noche.


  Al despertarse la mañana siguiente, tuvo la impresión de que había soñado el encuentro con su hermano y, etiquetándolo como una pesadilla más, olvidó el asunto. Pasó la jornada como de costumbre. Por la noche volvió a la callejuela del encuentro con su hermano a la misma hora y en el mismo estado de ebriedad, con intención de reconstruir los hechos y dar con la verdad. De una esquina a la otra, unas veces caminando y otras oculto en la sombra de un portón, espió las idas y venidas de los grupitos de borrachos que transitaban en busca de prostitutas. Después de varias horas de infructuosa labor abandonó sus indagaciones y se dirigió a su casa. Saltó la cerca de la finca. Acarició al Juárez y al Lerdo, los perros guardianes que al olfatearlo se le acercaron moviendo la cola. Caminó hasta la puerta de la cocina. Jaló el hilo que accionaba el pestillo desde afuera. Abrió la puerta y se quedó de una pieza ante lo que vio. Don José Guadalupe, todavía vestido y empuñando un machete, lívido de coraje le gritó:


  —¡Por fin llegas, engendro del demonio! ¿Cómo te atreves a pisar esta casa en ese estado? ¡Vicioso infame! ¡Escoria, debiste nacer en el arroyo! ¡Mira de qué te ha servido un hogar cristiano! ¿Qué no te ha bastado con matar a tu madre, que además quieres emporcar su memoria? ¡Demasiada vergüenza pasamos ya con que compartas nuestro techo, para que encima le echen en cara a mis hijos que alcahueteamos tus vicios y bajezas, rufián! ¡Y todo porque me he apiadado de ti y he querido hacerte un cristiano! ¡Miserable! ¡Así me lo agradeces! ¡Víbora! ¡Así me pagas el que haya querido salvar tu alma! ¡Carroña! ¿Dónde está el buen ejemplo que siempre has visto en esta casa? ¡Malnacido! ¡Pero ésta si me la pagas! —lo amenazó al tiempo que le tiraba el primer planazo con el machete.


  Envalentonado por los efectos del pulque, esquivó el golpe, por primera vez en su vida, José de Jesús contestó el ataque, sujetándole las manos. Don José Guadalupe, que nunca lo esperó, se atragantó de asombro y rabia, mientras su hijo, mirándole a los ojos, con odio, le replicaba:


  —Usté no es mejor que yo, porque según eso, yo soy su hijo, y no ha tenido ni tantita lástima de mí. Me ha tratado pior que a una mula bruta, y usté es entendido. Ya he pagado todo lo que dice que le causé a mi santa madre con nacer. Me ha castigado muchos años, de muchos modos. Y yo no tengo la culpa de haber nacido, ni de que ahora mi alma busque su acomodo. ¿Conque dice que soy el diablo? Nomás míreme a los ojos y verá que siempre ando con el pálpito de que en cualquier rato va usté a matarme. Si acaso soy un apestado. Nadie quiere tratos conmigo, ni los piones ni los catrines, sólo los perdidos. ¿Qué ganancia saca usté con odiarme? Lo poco que valgo, de algún lugar debió salir. Para decir mejor las cosas, algo de eso tenía que haber sacado de mi padre, con perdón de usté. Y usté no es ninguna buena gente, aunque sea un «persinado». Sólo tengo que agradecerle que me haya matado el hambre todos estos años.


  Al terminar le dio un empujón, soltándole las manos, y enseguida se hizo a un lado previniendo el machetazo. Y así fue. La hoja se clavó en la mesa, le había tirado el golpe con el filo. Errar lo enfureció más y mientras recuperaba el arma gritaba fuera de sí:


  —¡Demonio! ¿Cómo te atreves a levantarme la mano y a contestarme? ¡Vas a ver, de ésta no te salva ni Dios Padre! ¡Yo te di la vida y yo también puedo quitártela! ¡Y ahorita mismo voy a hacerlo!


  José de Jesús no quiso enfrentarlo. Temía que al defenderse se adueñaran de él los inconfesables deseos de matar a su padre. Prefirió huir. Corrió hacia afuera. Saltó las cercas y cuando se vino a dar cuenta ya estaba lejos de la finca, en el camino real a Tupataro. Siguió adelante hasta saberse fuera del alcance de él.


  Durmió a campo traviesa. No quiso irse sin hablar con doña María de Guadalupe, su abuela. Esperó hasta que fueron las nueve de la mañana, hora en que sabía ella estaba sola en la casa. Volvió sobre sus pasos. Dio un rodeo para no pasar por enfrente de la finca. Sigilosamente entró por la puerta de la cocina. Encontró a su abuela esperándolo, le había preparado un bultito con la escasa ropa que él tenía y otro con algo de comida para el camino. Al verlo entrar se arrojó en sus brazos llorando. Cuando logró calmarse un poco, le dijo:


  —Hijito de mi corazón, ¿por qué tenías que darte al vicio? Así ya no puedo defenderte, ni hacer que sigas viviendo conmigo. ¿Por qué lo hiciste? Perdiste todo lo que ganamos en tantos años. Tantos sacrificios y trabajos que yo he hecho por ti, para que te aceptara José Guadalupe. ¿Qué es cierto que eres tan malo como dice él?


  —¿De veras lo cree? ¡Pos ora sí! —contestó amargamente.


  —Yo ya no sé ni qué creer. Pero ahora todo el pueblo dice que eres un vicioso y un perdido. Así se lo echaron en cara a José María ayer mismo en casa de su prometida, y aunque él no hubiera querido se lo ha tenido que decir a José Guadalupe para que vaya a hablar con los padres de la muchacha y puedan casarse.


  —Así, que siempre fue él…


  —Sí, pero ya te digo que no quería decírselo a José Guadalupe. Se vio obligado porque quiere mucho a Susamta Mosqueda, ya lo sabes. Pero olvídate de quién fue, que de todos modos tarde o temprano lo hubiera sabido. Lo único que cuenta ya es que te pongas en juicio, porque si no, ¿qué va a ser de ti? Dios quiera y no tenga razón José Guadalupe en lo que dice de ti.


  —Ni así tantito le crea. ¿De qué sirve explicar nada? ¡De haberlo sabido, otro gallo me cantara! Pero ora ya. Bueno, pues. Ora verá usté, me voy a destinar en una hacienda y andando el tiempo me haré «mediero» y levantaré mi casita para que se vaya usté a vivir conmigo y ái se la haiga don José Guadalupe. Nomás téngame ley y lo verá con sus propios ojos.


  —Dios ha de querer, hijito, que de verdad te encarriles en algo, más que no hagas dinero. Conque seas un buen cristiano y un hombre de provecho, basta y sobra. Hazlo siquiera para que José Guadalupe no se salga con la suya. Y ahora, híncate para que te dé la bendición y te vayas. No sea la de malas y José Guadalupe regrese por algo y te encuentre aquí.


  De rodillas y con los ojos anegados por las lágrimas recibió la bendición y luego un beso en la frente. Se levantó, la abrazó y a manera de despedida, le dijo:


  —Aguánteme tantito y ya verá cómo le ajusto todas sus esperanzas, mamacita. Ai de favor despídame de María de Guadalupe.


  Ya no dio el rodeo. Ya no temía el encuentro con su padre, secretamente hasta lo deseaba, para poder echarle en cara algo más de lo mucho que le debía. Salió por el huerto de la casa y pudo despedirse de las sirvientas. Con la misma intención caminó siguiendo la cerca, rumbo a las casas de los peones. Le dio tristeza no hallar a Loreto, su nodriza. Le encargó a su hermana de leche que le avisara de su ida. Saltó la cerca y tomó el camino real.
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  José de Jesús, alado por su libertad y guiado por sus planes llegó, al caer la tarde, a la hacienda de Puerto Nieto. Había escogido esa por ser la menor de las mayores, pues mientras la de Jaral, la de la Laguna del Refugio y la de San Bartolo, contaban con más de mil jornaleros, la de Puerto Nieto tenía sólo ochocientos cincuenta peones de ambos sexos, así como una gran cantidad de aguajes y terrenos ociosos, lo que se traducía en mayores oportunidades para lograr sus deseos. Su plan era empezar de peón y ahorrar la mayor parte de su sueldo, y ya con el dinero suficiente hacerse primero «terciero» y pasando el tiempo «mediero» A este respecto lo instruyó la gente de campo que conoció tanto en la finca de su padre como en las pulquerías de su pueblo. Asimismo le informaron sobre el contrato de aparcería rural, que se firmaba con los administradores de las haciendas, para que le prestaran las tierras donde establecerse como «mediero» o «terciero». Por el convenio quedaba obligado a entregar la mitad («mediero») de la cosecha bruta de cualquier semilla que cultivara o la tercera parte («terciero»). Debía, además, poner la yunta para arar, la semilla que se iba a sembrar, hacer por su cuenta y riesgo los trabajos de rajar la surquería, de cruzar la tierra y de levantar las cercas o vallados que en proporción a la tierra que cultivara le corresponderían. Pero si por causas de fuerza mayor, plenamente confirmadas, no pudiera cumplir con esas condiciones, el administrador, por cuenta de la hacienda, tendría la facultad de mandar realizar dichos trabajos, cuyo costo podría pagarse en tiempo de cosecha. Y por último, el administrador podía exigir al «mediero» o «terciero» que sembrara, desquelitara, barbechara y asegundara la semilla sembrada, y ya rendida la cosecha que limpiara los campos.


  Supo que había llegado a la hacienda desde una hora antes en que empezara a ver las tierras de labrantía. Más adelante descubrió los aguajes y los potreros y, finalmente, las construcciones. Entró por el portón mayor y lo que le parecieran edificios sueltos, vistos de cerca formaban un conjunto y guardaban un orden. A José de Jesús le pareció encontrarse en el zócalo de su pueblo. Frente a él se levantaba la finca (el casco), flanqueado a la derecha por una iglesia y a la izquierda por la tienda, y en medio se extendía un gran patio.


  La vista imponía. Nunca esperó José de Jesús encontrarse con algo semejante. En su imaginación había equiparado las haciendas con la pequeña propiedad de su padre. No se atrevió a dirigirse directamente a la finca, como pensara antes de llegar. Optó por ir primero a la tienda. Llegó a ésta y al cruzar el umbral de la puerta principal, quedó paralizado ante la visión: las estanterías estaban atiborradas de toda clase de mercancías que amenazaban con caerse encima y del techo colgaban otras tantas.


  


  —Oiga, amigo, ¿dónde hallo al administrador? —preguntó a un hombre que hacía cuentas en el mostrador.


  —¿Para qué lo quiere? —contestó sin levantar la vista.


  —Para destinarme como pión.


  —¿Tráis recomendador? —inquirió mirándolo de pies a cabeza.


  —¿Qué es eso, si se puede saber?


  —Alguien que dé la cara por ti, que asegure al administrador que eres gente honrada y trabajador. Que vas a cumplir el contrato.


  —¡Pos ora sí! ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino. ¿De modo que ora que vengo a ofrecerme pal trabajo, yo salgo tullido? ¡Pos ora sí! Pos por aquí no hay nadie que dé razón de mí, contimenos un salidor.


  El tendero se rascó la cabeza y luego de un rato, propuso:


  —Vamos haciendo una cosa, yo salgo como tu recomendador y de tu primer sueldo me das dos pesos. ¿Qué me dices?


  —Pos ya qué puedo decir, si me confesé por adelantado. Bueno, pues.


  El tendero llamó a un dependiente que de inmediato salió de la trastienda para hacerse cargo del mostrador. Se quitó el mandil, se puso su saco y salió acompañado de José de Jesús, rumbo a la finca.


  La finca era la vivienda del propietario y del administrador. Allí estaban también las habitaciones para los empleados, las oficinas para atender los negocios y la cárcel. Era ésta una recia construcción con sus torreones y aspilleras que la hacían parecer una casa fortificada.


  El tendero presentó a José de Jesús con el administrador y le informó lacónicamente su misión y el deseo de su recomendado; luego quedó en silencio mientras el administrador redactaba el contrato. Al terminar, leyó el texto que estaba escrito en estos términos:


  


  José de Jesús Negrete Medina, de dieciocho años de edad, originario de Cuerámaro, ingresa hoy, 4 de octubre de 1891, como peón, al personal sirviente de esta hacienda de Puerto Nieto, obligándose por dos años a desempeñar diariamente el trabajo durante las horas que la costumbre tiene establecidas, a obedecer en todo las órdenes e instrucciones del mayordomo. Durante el término de este contrato se le cede para habitación un cuarto, donde residirá con su familia, compuesta de cinco personas. Si no cumple o presta el trabajo indicado, conforme a las órdenes e instrucciones que reciba del mayordomo, podrá ser despedido antes que el día termine, pagándosele el tiempo vencido. Si el servicio termina antes que el día y sólo ha trabajado la mitad de éste, se le pagará la mitad del jornal. Si el trabajo fuere interrumpido por causa de fuerza mayor, sólo cobrará el importe del jornal correspondiente a la parte del servicio que hubiere prestado. El descuento semanario se aplicará al pago de los deterioros que cause por culpa suya en los instrumentos que se le faciliten. En todo caso perderá ese depósito si, sin justa causa, abandona el trabajo antes de que éste termine. Si es constante y laborioso, se le concederán licencias y asuetos, de lo contrario, y a juicio del mayordomo y de los capitanes de campo, se le perseguirá y se le castigará. No ha de salir del territorio de la hacienda ni él, ni su mujer, ni sus hijos, sin permiso del hacendado, y debe cuidar los caseríos en que vive, las yuntas con que trabaja, los aperos, herramientas, ganado y cuanto maneja. Por sus servicios recibirá un sueldo anual de quinientos pesos, en dinero y en especie, a juicio del administrador.


  


  Al acabar su lectura, el administrador le alargó una plumilla que previamente mojó en el tintero, para que firmara o en su defecto pusiera una cruz al calce. Acto seguido, el administrador despidió al tendero y le preguntó:


  


  —¿Quieres un mes de adelanto, muchacho?


  —Si hay manera, sí —contestó José de Jesús devolviéndole la plumilla.


  —Entonces, quédate a la «raya» para que te lo apunten. Te voy a dar también vales para la tienda, para que te surtan de todo lo que necesitas. Fidel, el «afamiliado», te va a acompañar para indicarte la casa donde vas a vivir. Por ái parece que vienen los peones.


  Hasta ellos empezó a llegar un murmullo de voces roncas que cantaban algo. José de Jesús temió que el sonsonete aumentara de volumen, impidiéndoles escuchar otra cosa. Se apresuró a indagar:


  —Oiga, señor, no veo por dónde voy a ser «terciero» y después «mediero», que es el motivo por el que vine a destinarme.


  —Por el camino de la obediencia y el trabajo —repuso el administrador, midiéndolo con la vista de pies a cabeza, y añadió—: Primero tienes que demostrar que se puede confiar en ti. Si al final de tu contrato no tienes deuda conmigo o con la tienda, y has sido constante, laborioso y obediente, ese mismo día empiezas de «terciero», y si sigues cumpliendo igual, a la vuelta de unos años pasas a ser «mediero».


  


  El triste y monótono canto entonado por los peones era el Alabado, que acabó adueñándose de los oídos, e impidió que continuara José de Jesús sus indagaciones sobre los planes que acariciaba. A los pocos minutos, por el recio portón que daba a los campos, desembocó un río humano que apenas podía configurarse entre las primeras sombras de la noche. Estaba formado en su mayoría por hombres, aunque se descubrían también mujeres y niños. Caminaban de dos en dos y a medida que se acercaban hacia la oficina del administrador, se quitaban el sombrero. Vestían harapos, brillaban de sudor sus rostros y sus cabellos blanqueaban de polvo. En mitad del patio se dividía la columna, pues mientras la mayoría se detenía a la entrada de la administración, la mayoría seguía adelante rumbo al caserío donde habitaban. Esto no pasó inadvertido para José de Jesús, pero receptivo como estaba hacia su nuevo mundo, no perdió tiempo en tratar de explicarse el hecho. Ya decrecía el canto por el alejamiento de los cantores y otro sonido reinó en el ambiente: el tintineo de la morralla que acomodaban en pilas los mayordomos. Estaban éstos sentados detrás de una mesa larga y consultaban las listas para levantar las columnas de monedas. El administrador se concretaba a vigilar, caminando de un lado al otro del recinto. Un momento después, los mayordomos empezaron a llamar a los peones por sus nombres y a pagarles, a unos veinticinco centavos y a otros treinta y ocho, como sueldo diario, haciendo la diferencia, la inclusión o la exclusión de la comida.


  Concluido el pago de los jornales, uno de los mayordomos llamó a Jesús y le hizo entrega de cuatro pesos en dinero y el resto en vales para la tienda y le indicó que esperara la llegada de Fidel, el «afamiliado», que lo acompañaría a sus compras y luego lo acomodaría en una casa. José hizo mentalmente sus cuentas y supo que le correspondían cuarenta y un peso con ochenta centavos al mes y no cuatro como le dieron iba a protestar y pedir que le dieran los cuatro en vales y los treinta y siete ochenta en dinero, cuando le ordenaron que esperara afuera porque el administrador empezaría a dar audiencia al peonaje. Obedeció, pero, en vez de salir, se formó en la larga fila de los quejosos. Así fue testigo de un acto singular: el administrador escuchaba quejas y otorgaba pequeños préstamos, ya en dinero, ya en semillas, ya en telas, ya en medicinas; concedía licencias matrimoniales o de bautizo; dictaba sentencias para desobligados y desobedientes o para quienes habían cometido estupro o latrocinio; ordenaba persecuciones o encarcelamientos. Cuando le tocó el turno a José de Jesús y expuso su queja, el administrador se limito a contestarle que si deseaba llegar a «terciero» o «mediero», debía ser obediente y acatar sus disposiciones o atenerse a las consecuencias, porque la rebeldía era lo que se castigaba más duramente en la hacienda. Esa vez se la pasaría por alto pero en la segunda le aplicaría doble castigo. Lo amenazó en un tono que no dejaba lugar a dudas y, enseguida, le mandó salir. Y dándole la espalda dispuso la vigilancia nocturna.


  Fuera lo estaba esperando el «afamiliado», llamado Fidel, que al verlo echó a caminar en dirección a la tienda. José de Jesús tuvo casi que correr para darle alcance. Cuando se le hubo emparejado, lo primero que hizo fue preguntarle por qué sólo le habían pagado a la minoría de los peones. A lo que contestó el «afamiliado» que porque la mayoría tenía deudas en la tienda más grandes que su vida. Llegaron a ésta y el tendero le pidió sus dos pesos de la comisión y luego, a cambio de algunos vales, los menos, le dio un sarape, un petate de tule, una muda de ropa de manta, unos huaraches y un sombrero de palma. Los treinta vales restantes, le dijo, eran para que comiera. Tenía que entregar uno diario en las casas de los «sirvientes adeudados», que eran los encargados de suministrar alimentos a los jornaleros solteros. José de Jesús reclamó al tendero el abuso de que era víctima. La mercancía recibida no valía ni un peso y se la había cobrado por casi el importe total de su sueldo. El tendero le contestó que su mesada ya iba menguada por el descuento de la renta de la casa que habitaría y por el costo de las depreciaciones que sufrirían las propiedades de la hacienda que él utilizaría, cobradas ambas de antemano por el administrador. Así, que si tenía quejas se las hiciera saber a aquél en las audiencias que concedía al término de cada día. Ante esta respuesta no le quedó a José de Jesús más que resignarse.


  Salieron de la tienda al tiempo en que se escuchaba el chirriar de las bisagras y el choque de los picaportes de las últimas puertas que cerraron en la hacienda. Luego empezaron a oírse las carreras y los retozos, en las azoteas y los patios, de los perros ladradores, recién liberados. Al dar vuelta en la esquina del casco, José de Jesús descubrió la fila de cuartos llamados el caserío, donde vivían los peones y sus familias. El «afamiliado» lo dejó alojado en uno ya habitado por tres jóvenes jornaleros. El cuarto medía aproximadamente cuatro metros y medio y estaba construido con muros de adobe ahumado, techo de tejamanil y piso de tierra. No tenía ventanas ni chimenea y su único mobiliario consistía en tres petates tendidos en el suelo y, en una esquina, una hornilla sobre tres piedras. La vivienda era idéntica a la de Loreto su nodriza, donde él viviera sus primeros meses. Antes de irse el «afamiliado» le indicó que detrás del jacal pasaba una corriente de agua que lo mismo podía beberse que servir para lavar la ropa.


  Al dejarlo solo el «afamiliado», José de Jesús se dedicó a instalarse. Extendió su petate en el espacio que quedaba en el suelo, le tendió encima el sarape y a su manera de almohada colocó la muda de ropa y los huaraches. Se sentó en su improvisada cama, recargó la espalda en el muro y se puso a repasar los acontecimientos del día. Empezaba a recrearlos cuando se vio interrumpido por la entrada de los tres peones solteros con los que compartiría la vivienda. Se levantó y luego de saludarlos se presentó y les explicó el motivo por el que estaba allí y quién lo había llevado. Al cabo de un rato, ya que platicaban amigablemente, se animó a exponerles las injusticias que sufrieran en la tienda y a preguntarles por la causa. El mayor de sus interlocutores le contó que dadas las denigrantes condiciones de trabajo, los abusos de la «tienda de raya», los castigos impuestos y los salarios pagados más en especie que en dinero, nadie quería ya servir en las haciendas y era tanta la escasez de brazos que el hacendado pagaba al tendero cien pesos de gratificación por cada hombre que presentara dispuesto a firmar un contrato por un año. Luego el tendero cobraba al peón dos pesos por haberlo recomendado; ganaba así de ambos. Pero ahí no quedaba la cosa, pues, al contrato enseguida contraía la primera deuda con la «tienda de raya»; se aseguraba de esa manera su permanencia en el empleo. Circunstancia que en no pocas ocasiones volvía al peón esclavo de por vida. Ello sucedía cuando la deuda alcanzaba los trescientos, cuatrocientos o quinientos pesos. El peón entonces era llamado «sirviente adeudado» y sus hijos nacían sirvientes por lo mismo, según la ley que regía en los contratos y que permitía el confinamiento forzado. En esa situación lo único que le restaba por hacer era cambiar de dueño, pero para poder hacerlo tenía primero que justificar su mudanza y demostrada justa la causa. Sólo disponía de tres días de plazo, por cada cien pesos que debiera, para buscar quien pagara por él, lo que se traducía en un cambio de patrón únicamente. Y había haciendas, añadió otro de los peones solteros, en que por deudas se azotaba a los peones. No ahondaron más sobre el asunto porque oyeron ruidos y alguien dijo que andaban sueltos los «escuchas», que eran peones de confianza y «afamiliados», encargados lo mismo de dar la voz de alarma durante la noche, que de llevarles chismes a los mayordomos.


  Con las palabras de los peones todavía sonándole en los oídos, José de Jesús intentó conciliar el sueño, pero no pudo. Como un castillo de naipes se le habían venido abajo sus sueños de, mediante el ahorro, llegar a ser «terciero» o «mediero» ¿Cómo podría llevarlo a cabo, si antes de empezar a trabajar ya debía un mes por anticipado? Por el robo que le hicieron de su primer sueldo, le era fácil deducir cómo llegaban los peones a ser «adeudados». Pero él no llegaría a serlo, tenía que haber una salida. Porque él estaba obligado a ser «terciero» o «mediero», para demostrarle a su padre que no era un pobre diablo, que podía bastarse a sí mismo hasta tener dinero suficiente para mantener a doña María de Guadalupe. También a ella se lo había prometido y por nada del mundo la decepcionaría. Pero, por más que se quebró la cabeza y le dio vueltas al asunto, no halló solución. El cansancio pudo más que su despecho y antes de una hora ya estaba dormido.


  Al amanecer, la campana de la hacienda anunció que había llegado la hora del trabajo. Los peones despertaron a José de Jesús y le avisaron el significado de la señal. Uno de ellos le dio un pocillo con café y le indicó que podía lavarse la cara en la corriente de agua, que pasaba detrás de casa. Tenían que apurarse pues si llegaban después de que hubieran pasado lista de presentes, tendrían descuentos en sus sueldos y fuertes castigos.


  Reunidos en el patio, en grupos de cincuenta hombres, los peones pasaron lista y luego, a las órdenes de un capitán, salieron a los campos a desempeñar sus labores. José de Jesús vio con envidia a los grupos de vaqueros que seguían a sus caporales. Pero enseguida se consoló diciéndose que cuando fuera «terciero» tendría sus propios caballos. Porque sería «terciero» y luego «mediero», como le había ofrecido a doña María de Guadalupe. Además, de que ya a la luz del día no veía las cosas tan negras como se las pintaran los jóvenes jornaleros. Y aunque así fueran, ¿por qué él tenía que correr la misma suerte?


  Mientras los peones iban camino al trabajo, sus mujeres se reunían frente a la troje para recibir la diaria ración de maíz. La operación se hacía a la vista del tendero. Contadas eran las mujeres que pagaban con dinero. La mayoría recibía el grano mediante un vale. Así nunca sabían los peones cuánto debían, aunque el tendero jamás abría un crédito superior a la raya mensual.


  La jornada del peón era ardua. Sin horario fijo y sin labores estipuladas, no había resistencia física que valiera. Así pudo comprobarlo José de Jesús ese primer día. Aunque acostumbrado a las intensas faenas impuestas por su padre, antes de caer la tarde estaba rendido. De poco le sirvió su recia musculatura y su gran capacidad de trabajo. No obstante, en ningún momento se dejó vencer por la fatiga, pues presenció la flagelación de un compañero que cayó exhausto. El capitán de campo, a punta de latigazos, había hecho que se levantara a continuar sus labores. Venía a sumarse a estas condiciones la deficiente alimentación, pues, al mediodía comían solamente tortillas con frijoles y chiles, que les llevaban sus mujeres. Las más de las veces, los nopales sustituían a los frijoles.


  A cambio de uno de sus vales, José de Jesús (habituado como estaba a la comida de la casa de su padre, que aunque la tomaba en la cocina no dejaba por eso de ser abundante y nutritiva), pudo llevarse a la boca lo que le pareció sólo un tentenpié.


  De regreso al casco, mientras unos peones entraban a la oficina del administrador a cobrar su raya y otros se dirigían a sus viviendas, el capitán de campo le encargó a José de Jesús que desensillara y diera de comer a su caballo. Pero él hizo más que lo ordenado. Primero paseó al animal para que se refrescara, luego de desensillarlo lo llevó al pesebre, allí le cortó un tercio de zacate y, mientras lo comía, él se dedicó a cepillarlo. Más que sentirlo como una obligación, la labor fue para él una distracción. Le gustaban los caballos y ellos lo percibían y le correspondían con su confianza y mansedumbre. No obstante, José de Jesús era un buen jinete porque no trataba a las bestias como a personas, sino como a brutos que eran. Sabía que no debía ni temerles ni fiarse por entero de ellos y que era necesario imponérseles sin maltratarlos. Lo había aprendido durante los años que cuidó las yuntas de bueyes y de bestias en la finca de su padre. Esos cuidados que procuró al caballo del capitán le valdrían que desde ese primer día se lo encargara y, al correr del tiempo, otros más hicieran lo mismo con sus cabalgaduras.


  Así transcurrió la primera semana, mostrándole a José de Jesús cómo serían las restantes de los dos años. Al término de ella, ya conocía a todo el personal de la hacienda y la jerarquía. Al hacendado le seguía el administrador y a éste el tenedor de libros, los mayordomos, los capitanes, los caporales, los caudillos, los mandones, los sirvientes de confianza, los «afamiliados», los vaqueros y los peones, y a estos últimos, los «arrimados». Eran ellos los individuos que por razones de visita o compadrazgo, vivían de algún comercio clandestino, como la curandería, la caza de tigres o de serpientes, o simplemente sin desarrollar trabajo alguno.


  Llegó el domingo y José de Jesús presenció lo único que le restaba: las diversiones para los peones, improvisadas por el tendero con el propósito de que los jornaleros no se alejaran de la hacienda, yendo a otras o a los poblados a gastar sus reales. Los entretenimientos eran piñatas, carreras en sacos, en burros, a pie, etcétera, así como sucesivas novedades que durante los días de la semana se anunciaban. Esos juegos eran baratos y sencillos, de tal manera que podían prepararse de una semana a otra e intentaban atraer también a los peones de las haciendas vecinas, para provecho de la tienda y de la propia hacienda.


  Habituado como estaba José de Jesús a la tiranía de su padre, no le costó ningún esfuerzo adaptarse a su nueva situación. Don José Guadalupe lo había tenido confinado, lo hizo vivir en las mismas condiciones de los peones, trabajar como una mula y lo castigó a palos. En la hacienda al menos le pagaban algo, disponía de sus noches y tenía un día de descanso a la semana. Solamente extrañaba la comida de la casa de su padre y el cariño de doña María de Guadalupe. Pero sólo estaría separado de ella los dos años que durara el contrato de peón, pues, en cuanto fuera «terciero» se la llevaría a vivir con él. Mientras se consolaría con algunos amoríos, ya que desde los primeros días se vio favorecido por la inclinación de las mujeres de la hacienda. En cuanto a sus planes, observando la conducta de los demás peones, supo cómo debía comportarse para lograrlos. Se propuso cumplir con sus obligaciones de manera inmejorable y ser obediente como el que más. Y así lo hizo.


  Al cabo de su contrato, en lugar de haber ahorrado debía a la tienda de raya casi cincuenta pesos, según sus cálculos, pues el tendero jamás revelaba el monto de las deudas. Por más que intentó vivir con lo mínimo y no hacer gastos extra, pasando en ocasiones fríos y hambres, no logró, sin embargo, abstenerse de solicitar algunos préstamos. Todo parecía planeado para que el peón fuera contrayendo deudas cada vez más cuantiosas. Sin contar con las enfermedades adquiridas por las lamentables condiciones de vida: por un lado el arduo trabajo y el escaso descanso, y por el otro la deficiente alimentación y las insalubres viviendas, todo lo cual propiciaba una serie de males que, encima, no hacían sino acrecentar las deudas. Y José de Jesús no fue la excepción, padeció las diversas infecciones que aquejaban a los peones en ese medio, y a éstas sumó sus trastornos gastrointestinales habituales.


  El mismo día que venció su contrato habló con el administrador para recordarle sus promesas de darle la oportunidad de poder realizar sus planes. El administrador le reveló entonces su deuda con la tienda de raya: debía el doble de lo calculado. Y como ese fuera uno de los requisitos acordados entre ambos, mientras no le saldara la deuda no le sería concedido el ser «mediero». Aunque él desconoció la mayor parte de los préstamos y alegó que según sus cuentas no ascendían a más de cincuenta pesos, el administrador no cedió, por el contrario, lo acusó de rebeldía y mandó que lo encarcelaran hasta que se desistiera de sus exigencias infundadas.


  Tras las rejas hizo estas reflexiones: en vez de ganar había perdido cada día tiempo, salud, fortaleza, tranquilidad y hasta dinero. Y con el detrimento de sus facultades y el aumento de la deuda, tenía menos que al contratarse. Estaba en un callejón sin salida, en el que irremediablemente se internaba más y más. Sólo podría salir desandando sus pasos. Pero, ¿cómo si la deuda lo empujaba hacia adelante? La única manera era volviendo atrás, y el único modo de lograrlo era la muerte. Sólo así había visto salir a los peones de la hacienda. Si se evadía, primero podían matarlo en el intento y segundo, de conseguirlo, enseguida le echarían encima a los rurales, que tarde o temprano acabarían encontrándolo. Si regresaba vivo, el administrador ordenaría que al terminar sus faenas del día lo encadenaran o lo encerraran en la cárcel, para que durmiera a buen recaudo, según les había escuchado contar a los peones que ocurría con los «adeudados» prófugos. Ante estas perspectivas, perdió todas las esperanzas de librarse. Por la tarde del día en que lo encarcelaran, le pidió a su carcelero que le avisara al administrador que deseaba retractarse de sus exigencias. No obstante permaneció aún dos días más encerrado. Cuando lo llevaron ante la presencia del administrador tuvo que acallar su orgullo y olvidarse de su dignidad para satisfacer las exigentes demandas de su verdugo. Ni siquiera su padre había conseguido verlo humillado. Pero no tuvo alternativa. Era parte de su última esperanza. Apenas el administrador acabó la reprimenda, él, con humildad, le pidió la gracia de que lo cambiara de peón a vaquero, prometiéndole a cambio sujeción y fidelidad absoluta y eterna. Fue desoído. Con la negativa se le cerró la última puerta, ya no sólo para sus planes, también para sus deseos. Únicamente le quedaban dos alternativas: resignarse al destino del peón o evadirse de esa condena perpetua. Una significaba la muerte en vida, la otra, una vida lindante con la muerte. No le fue difícil decidirse. El arrepentimiento de haberse humillado ante un hombre lo devoraba. Nada valía lo suficiente como para arrastrarse a los pies de alguien, le reprochaba su orgullo. Prefería la muerte a volver a mirar a su vejador.


  Esperó una noche oscura, eludiendo a los «escuchas» y llamando por su nombre a los perros ladradores, escaló las altas tapias y logró fugarse.


  4


  Temía la persecución de los rurales, así que no tomó el camino real, prefirió escapar a campo traviesa y, aún así, el menor ruido lo sobresaltaba y lo hacía detenerse unos minutos, hasta estar completamente seguro de que no había peligro, de que estaba aislado. Mientras andaba, su memoria le reproducía lo escuchado acerca de sus perseguidores: «El cabo de los rurales, Antonio Huerta, tuvo colgado de los pies a mi padre por casi todo un día, se quejaba Manuel Ortega, de la hacienda de Galera». «Una noche, en El Sauce, diez rurales sacaron a cinco presos de la cárcel, so pretexto de conducirlos a León. Sus familias querían prepararles bastimento; pero los rurales se opusieron, manifestándoles, entre risas y mofa mal disimulada, que irían en ferrocarril y perfectamente atendidos. A las once de la noche habían llegado a un paraje montañoso, a pocas leguas de la ciudad mencionada. El jefe de los rurales mandó hacer alto y, tras discutir un momento, se decidió amarrar a las presuntas víctimas de pies y manos y echarlos por tierra. Luego la carnicería fue atroz». «Llegaron los rurales y, sin decir por qué, se llevaron presos a once vecinos del pueblo de Mineral de Pozos, los mataron a la salida del pueblo». «Los rurales sacaron de sus jacales a Esteban Nájera y a Palemón López, se los llevaron por el camino a Parácuaro, los amarraron al tronco de un árbol, para simular un fusilamiento y, allí, los dejaron cuidados por un cabo, mientras el jefe de ellos fue con sus segundos a abusar de las mujeres de sus víctimas». «Como a las tres de la tarde, llegaron los rurales a Estancia del Cubo. Principiaron por hacer prisionero a Marcial Montero y, enseguida, a un gran número de vecinos. La alarma cundió inmediatamente entre las familias. Entonces, los rurales encerraron a sus prisioneros en algunos jacales, con centinelas de vista. A las seis y minutos, se escuchó la voz del jefe de los rurales y luego una descarga, a la que sucedieron otras. A los heridos se les sacó de los lugares que les servían de prisión, y se les condujo a sus respectivos jacales, para colgarlos en presencia de sus familias». Si eso hacían con gente que ni la debía ni la temía, qué sería con los peones fugados, reflexionaba José de Jesús en su huida.


  Así, a ratos andando y a ratos inmóvil, lo sorprendió el día. Buscó entonces un lugar dónde ocultarse para poder dormir. No se veían más que cuevas de conejos y de tuzas, únicas manchas de sombra en el llano pelón. Caminó un poco más hasta que halló unas nopaleras y dos o tres huizaches. Escogió las primeras, pues al no tener frutos, no serían atractivo para nadie. Si acaso buscarían su escasa sombra serpientes y alimañas que huían del sol. Él escapaba de algo parecido, si no del calor sí de la luz, que en campo abierto lo hacía fácil blanco de las balas. Llegó al pie de la nopalera y escudriñó la tierra a su alrededor. No descubrió más que zacate y hojas secas. Cortó unas pencas de nopal y, después de arrancarles las espinas, se las comió crudas. Luego se acostó, enroscado entre los tallos, como hubiera hecho una culebra. Pegado a la humedad que transpiraban las plantas, se durmió con dos precauciones: la primera, no moverse ni un ápice, porque en la posición adoptada, esto significaba espinarse, y la segunda, mantener el oído despierto para no ser sorprendido por sus perseguidores. Rendido por las tensiones emocionales y el cansancio físico, despertó ya entrada la noche. A esas horas tal era su hambre que desafió el peligro de espinarse por falta de luz y cortó y devoró sin la menor cautela varias pencas. Hasta después de haber satisfecho su apetito empezó a sentir el intenso dolor que le aguijoneaba las manos y la boca. Se arrancó las pocas espinas que logró asir a tientas y, enseguida, emprendió nuevamente su camino.


  A la medianoche del tercer día llegó a Irapuato. Penetró en los barrios bajos de los aledaños. Caminaba ya sólo por inercia, con la vista nublada por el hambre y el cansancio. Contra lo esperado, no buscó una calle solitaria y oscura para echarse a dormir en un rincón. Algo en su interior lo guió en cambio hacia la calle más transitada y alumbrada: la calle de la prostitución. Huía de los hombres, pero iba al encuentro de las mujeres. Al doblar una esquina desembocó en la calle que buscaba. Algunas farolas arrojaban su luz turbia; borrachos en parejas y en grupos transitaban dejando escapar murmullos sordos y risotadas ásperas. Se recargó un instante en un muro, para recuperar las últimas fuerzas de su instinto de conservación, logró tomar una actitud más erecta y echó a andar. Pasó de largo frente a las jóvenes prostitutas y solamente se detuvo en el umbral de una puerta, donde una mujer ya entrada en años, mal disimulados por el maquillaje, fumaba esperando a la clientela. Se quedó viéndola a los ojos, manteniendo a duras penas su posición vertical, pero, por más esfuerzos que hizo, no logró articular palabra. Ella, notó su bamboleo, mas lo tomó por un borracho y movió la cabeza en señal de desaprobación. Luego esbozó una sonrisa de resignación y le indicó que siguiera hacia el interior de su casa. Después de que él hubo entrado, cerró la puerta, se percató de que ya no podía ni con su alma, lo ayudó a llegar hasta la cama. Lo sentó. Mientras se desnudaba lo observó: «Es muy joven para andar pedo y solo por estos barrios», se dijo, «por eso anda madreado y revolcado. De seguro algún maloso lo empedó. Porque se ve buen muchacho». La había mirado de un modo… Sin malos pensamientos. Como si ella fuera una mujer buena… y hasta decente… Como si la necesitara… Como si su hijo Camilo hubiera reencarnado en esa mirada. No quiso pensar más. Cuando se le venía a la cabeza el recuerdo de su hijo, se ponía chillona y ya no quería ni levantarse de la cama. Se quería morir para alcanzarlo, allá a donde lo tuviera el Señor. No. Era mejor olvidarlo. Tenía que trabajar, que vivir, no ser tan tristona. Las otras prostitutas le decían que todavía podía ser feliz, encontrar un buen hombre, tener hijos. Pero ella ya no se engañaba: estaba podrida por dentro. Era mala y así el Señor no le mandaría ya hijos. Y, ¿qué hombre podía quererla a su edad? Sólo un viejo y, para eso, mejor seguía sola. Esperaría que llegara la hora de irse a donde seguro la esperaba su Camilo. Empezaba a nublársele la vista por el llanto cuando decidió cortar por lo sano. Se acercó a la cama y vio que el muchacho estaba dormido. Lo acostó bien y luego se tendió a su lado. Sin embargo, no pudo conciliar el sueño por los continuos sobresaltos de él, debidos a angustiosas pesadillas que le hacían hablar y hasta gritar dormido. Pasó la noche en vela, tranquilizándolo.


  Brígida Contreras, que así se llamaba ella, cuidó de José de Jesús con amoroso celo, hasta que él se hubo repuesto completamente. Con paciencia y cuidado le sacó todas las espinas, veló su sueño y le dio de comer en la boca los primeros días. En el momento en que él pudo levantarse, ella le ayudó a bañarse y a vestirse con una muda nueva que para esa ocasión le compró.


  Correspondió a los amores de Brígida, solamente por agradecimiento, pues ella tenía cerca de cincuenta años, aunque aseguraba acabar de cumplir los treinta y cinco. Y, por precaución y seguridad, aceptó que lo mantuviera mientras podía ubicarse y encontrar qué hacer. Los primeros días que ella quiso lucirlo como su nueva conquista paseándose en su compañía por el barrio, él no solamente se negó, sino que, ademas, le prohibió que hablara de él a sus amigas, pues temía que sus perseguidores le hubieran podido seguir el rastro y sólo estuvieran esperando que asomara para echarle el guante. Cuando Brígida volvió a trabajar por haberse agotado sus pequeñas reservas económicas, él se vio obligado a salir de la casa por las noches. Al principio sólo se quedaba en la calle si estaba a la sombra de una puerta o detrás de un árbol, espiaba a todos los transeúntes; luego, a medida que fue cobrando confianza, empezó a deambular por los alrededores, sin alejarse mucho. Muy lentamente fue olvidando sus temores. Después el aburrimiento lo empujó a realizar los primeros contactos humanos. Brígida le presentó a sus amigas y ellas a sus amantes. Con ellos fue aventurándose cada vez más lejos. Así acabó llegando hasta las pulquerías y, un poco después, a los garitos. Volvió a disfrutar de la camaradería de los perdidos y de los malditos, y a dormir sin pesadillas, bajo los efectos del pulque. Para entonces, el miedo había dejado su lugar al desparpajo. Ya estaba nuevamente en sus zapatos. Olvidado el pasado, el presente era el desenfado.


  Habían pasado seis meses desde que se fugara de la hacienda, cuando se le manifestó abiertamente el sentimiento de culpa. Desde hacía unos meses padecía desasosiego y zozobras cada vez más largos, que ahogaba en pulque, pero, desde el quinto mes, el alcohol no hacía más que reavivarlos. Empezó a tener estados depresivos, justo después de la breve etapa de euforia producida por la embriaguez, y, día a día, se le fueron haciendo más prolongados e intensos.


  Brígida observó con extrañeza la transformación que se operó en sus borracheras, pero sólo se preocupó cuando vio fracasar todos los remedios que para curarlo le aplicó. Vanas fueron sus oraciones, sus «limpias», sus invocaciones, sus consuelos y sus cuidados. Ni siquiera la promesa de comprarle el caballo que tanto anhelaba pudo reanimarlo más de un instante. Y, temiendo que tarde o temprano cometiera un disparate, como el de matarse o de hacerse matar, según le escuchara proferir en sus momentos de mayor desesperación, Brígida se arriesgó hasta a perderlo, con tal de volver a verlo nuevamente feliz. Decidió ayudarlo a realizar sus planes de ser un «hombre de provecho», como decía él. Le buscaría un empleo donde pudiera ganar bien y además ahorrar para comprarse la casita que necesitaba para que su abuelita se fuera a vivir con él; así le demostraría a su papá que no era malo, ya que eso era lo que lo atormentaba. Aunque entonces ella no lo viera más que a ratos. No le importaba. Prefería verlo contento, lejos, que en ese estado, a su lado. Dios se lo tomaría en cuenta y su hijo Camilo ya no tendría por qué renegar de ella allá en el cielo. Era una oportunidad para ser buena.


  Por medio de un cliente, le consiguió a José de Jesús una colocación de aprendiz en el molino de un español. Salió así de su depresión y con optimismo se entregó en cuerpo y alma a trabajar, haciendo la felicidad de ella. Estuvo un mes sin recibir paga alguna y sin aprender más que el oficio de mula: cargar a lomo fanegas y fanegas de maíz, arriado por el gachupín, con insultos y palos. No obstante aguantó las humillaciones y los malos tratos, en parte por sus sentimientos de culpa, pero treinta días le bastaron para expiarlos. Cuando reclamó su paga estipulada, de seis pesos, el español lo despidió y lo amenazó con echarle a los gendarmes si hacía escándalo o iba a quejarse por allí. Volvía a ser burlado. ¿Por qué? ¿Sería de veras sólo bueno para lo malo, como decía su padre? Después de un mes de sobriedad volvió a darse al pulque y al juego.


  Brígida se apresuró a encontrarle un nuevo empleo. Mediante una amiga que tenía clientes acomodados, obtuvo para él un puesto en un almacén de telas de un francés. El «mesié» Marnier aceptó emplearlo como meritorio y para su ingreso exigió que José de Jesús se vistiera con ropa decente, como un hombre civilizado, para que pudiera atender a su clientela con refinamiento y distinción. Él mismo le vendió a crédito un traje de caballero, que debía pagar con el sueldo de sus tres primeros meses, o sea por la elevada suma de veinticuatro pesos. Sin embargo, José de Jesús convino, acuciado nuevamente por sus sentimientos de autocastigo; desoyó a su experiencia, que le hacía ver que aquello era semejante a lo ocurrido en la hacienda. Con el tiempo ese presentimiento se convirtió en conocimiento. Manejando la mercancía pudo comprobar que el «mesié» Marnier lo había estafado, pues, siendo la ropa del país se la cobró como importada. Ya que un traje de procedencia extranjera tenía por pieza, estos precios: la camisa, un peso treinta centavos; el par de calcetines de hilo de Escocia, treinta y cinco centavos, la corbata de seda de Italia, setenta y cinco centavos, y un flux (pantalón) y un sombrero, veinticuatro pesos, que hacían un total de veintiséis pesos con cuarenta centavos. Es más, a últimas fechas, él ya vestía de charro, como había sido siempre su deseo, cumplido entonces por Brígida, y con su nuevo empleo, tuvo que cambiarlo por uno de afeminado «lagartijo». La mudanza significó, pues, más sacrificios que los tres meses de sueldo. No obstante, él aceptó con tal de llegar a ser un «hombre de provecho». Cuando cumplió los cuatro meses, se sintió feliz de poder cobrar su primer sueldo y sentirse poseedor de ocho pesos, pero poco le duró la alegría ya que el «mesié» Marnier no le pagó ni un real, alegó que los ocho pesos eran los intereses correspondientes a los veinticuatro pesos. Y como José de Jesús le reclamara la estafa de la ropa y el robo del cuarto mes, el «mesié» Marnier lo despidió con insultos y humillaciones. Seguía siendo un indio caníbal y, de esa manera, era imposible que pudiera llegar a vivir entre civilizados y, mucho menos, a apreciar el arte de la moda. Así nunca le serviría en su almacén, le gritó muy ofendido. Y finalmente lo amenazó con mover sus influencias políticas para que lo encarcelaran por el resto de sus días si se atrevía a difamarlo en el pueblo. José de Jesús no pudo ni siquiera mentarle la madre, sólo le contestó entre dientes: «Cinco de mayo». Luego no le quedó más que tragarse el coraje con buches de pulque. ¿Qué podía hacer si los ricos eran los que tenían el chirrión por el palito? Ni modo, ya llegaría la suya, se dijo archivando el caso en su memoria. Tomó a ser presa de la depresión y a invocar al demonio, lo llamaba padre y le pedía que se le apareciera para parrandearse juntos. Ya no podía ser feliz ni bajo los efectos de grandes cantidades de pulque. Brígida lloraba y se angustiaba cuando lo veía así. Ni el toloache ni las mandas le hacían el milagro de aliviárselo.


  Hallándola desesperada y sumida en la tristeza, las demás prostitutas se unieron para ayudar a Brígida. En pocos días localizaron un puesto para José de Jesús en la tienda de abarrotes de un criollo, llamado Gumersindo Del Manco. Para aceptarlo como dependiente puso como condición que durmiera en la tienda, como sus demás empleados, pero, para poder hacerlo, tenía que darse un baño con desinfectantes y raparse a coco. Le pagaría un sueldo mensual de cinco pesos y le daría las comidas. A José de Jesús le olió mal el asunto, pues recordó el encierro de la hacienda y su clase de vida, además de que le privaría de sus noches de farra y camaradería, que le suavizaran los rigores de los empleos anteriores, pero, con todo, aceptó. No quería tener que reprocharse nada, bastante lo atormentaban sus sentimientos de culpa. No quedaría por él. Por su parte, Brígida lo tomó con alegría y tristeza a la vez, porque aunque era por el bien de él, por primera vez, en once meses y medio que llevaban viviendo juntos, tendrían que separarse. No obstante le dejó ver sus sentimientos encontrados. Aparentó entusiasmo y optimismo, para no interferir en sus deseos. Comprendía que la diferencia de sus edades tarde o temprano los separaría, por eso prefirió irse acostumbrando a la idea de perderlo. Pues mientras él tenía una vida por delante, ella, en cambio, descubría a la muerte como único horizonte. Razón suficiente para no ser un obstáculo en su camino y en su felicidad. Lo mismo hubiera hecho por su Camilo.


  Así, ingresó José de Jesús al personal de «El granero de Guanajuato», como se llamaba la tienda, por ser el Estado de Guanajuato el granero del país en esos años, como explicaba don Gumersindo lleno de orgullo.


  Antes de terminar la primera semana, se dio cuenta de que el baño desinfectante y la rapada habían salido sobrando, ya que dormía en un costal mugroso en el suelo de la trastienda. Era pasto de chinches, pulgas y niguas y, de no ser por la acción de los gatos, hasta de las ratas. Trabajaba desde las cuatro de la madrugada, con sólo un café en el estómago, hasta la una de la tarde, en que suspendían para comer un plato de frijoles con tortillas y chiles; y desde la una y media hasta las diez de la noche, hora en que cenaban pan con café.


  Sus obligaciones eran muchas y variadas, lo mismo despachaba mercancía que barría y lavaba los pisos y retretes, cargaba fanegas de granos, sacudía los anaqueles, cosía los costales, fabricaba velas de parafina, jabón, escobas, plumeros y, en los escasos ratos libres, separaba el frijol del maíz, revuelto de antemano por don Gumersindo con el objeto de que sus empleados no estuvieran de ociosos ni un momento. Salía solamente los domingos a las dos de la tarde, después de que cerraban la tienda, y tenía que estar de regreso a las ocho de la noche para limpiar la tienda antes de que volvieran a abrirla. Don Gumersindo nunca los maltrataba, ni siquiera les alzaba la voz, por el contrario, siempre se estaba quejando de ellos, de sus malos modos, de su falta de comprensión y de consideración. Constantemente les estaba reprochando su ingratitud: él les daba de comer y hasta les pagaba por enseñarles a ser gentes, ciudadanos útiles, mexicanos progresistas y, a cambio, recibía malas caras, rezongos e incumplimientos. Pero, aunque se dirigía a ellos en forma paternal, era exigente y puntilloso hasta decir basta. Su obsesión por el orden y eficiencia rayaba en lo inhumano. Por meticuloso y detallista, sus órdenes resultaban insufribles, pues les hacía repetir las tareas mil veces y nunca quedaba satisfecho.


  —¿Cómo va a poder construirse un país con gente como ustedes? —decía—. Será necesario importar hasta a los peones del extranjero. ¡Es el colmo! Para esto mejor hubiera seguido México en la Colonia, al menos entonces todos y todo estaba en su lugar. La verdadera tragedia de México son los mexicanos —les repetía a todas horas.


  José de Jesús terminó el mes con varios kilos de peso menos y lleno de parásitos. Don Gumersindo le pagó solamente un peso, le quedó a deber los cuatro restantes, que prometió abonarle en los meses siguientes. Le explicó que no tenía efectivo porque lo había invertido en dar anticipos a los agricultores para asegurarse las cosechas de granos de la región, pero que él lo viera también como un negocio, pues, si su tienda crecía, sus empleados crecerían con ella. José de Jesús no entendió nada más que le estaba escamoteando su sueldo. Sin embargo, dejó pasar el segundo mes y cuando don Gumersindo volvió a pagarle sólo un peso y a deberle cuatro, con la promesa de que más adelante se los daría con creces, no aguantó más. Le exigió, primero por las buenas y alterado por la rabia, que le diera sus ocho pesos en ese momento o se lo llevaba en mercancía, aunque tuviera que cargar con las cuatro fanegas de maíz, que en total costaban diez pesos, cobrándose los dos pesos de diferencia como las creces que le prometió. Don Gumersindo, movió la cabeza en señal de desaprobación, le reclamó su proceder y lo calificó de antiprogresista y antipatriótico. Cuando José de Jesús cargaba con el primer costal, don Gumersindo lo amenazó con echarle encima a «la leva», para que le enseñaran a ser un buen ciudadano a la fuerza, ya que por las buenas no había querido serlo. Con sólo oírlo, José de Jesús dejó caer el costal y se quedó paralizado por el miedo. Enseguida recordó lo escuchado sobre «la leva»: era ser soldado a la fuerza durante cinco años cuando menos, recibir malos tratos, comer mal y de no morir combatiendo a los sublevados contra el gobierno, vivir confinado en los cuarteles de los que nadie podía fugarse y de hacerlo verse perseguido, atrapado y refundido en la cárcel por el resto de sus días. Ante esta perspectiva sudó frío y, enseguida, desistió de resarcirse de sus pérdidas; se lo hizo saber a don Gumersindo pidiéndole a cambio que él retirara su amenaza. El abarrotero, percatándose de que lo había amedrentado no hizo sino continuar amagándolo, le explicó que era amigo del general Manuel Orellana Nogueras, el comandante de la séptima zona militar, que comprendía los Estados de Guanajuato y Querétaro, y que se lo pediría como un favor personal ese mismo día. El miedo amordazó a José de Jesús y sólo pensó en salir de allí cuanto antes. Y así lo hizo, no paró de correr hasta que llegó a la casa de Brígida.


  


  Aterrorizado contó a Brígida lo sucedido. Empezó a recoger sus pocas pertenencias, se iría en ese mismo momento de Irapuato y después del Estado de Guanajuato. Brígida le pidió que esperara a que ella fuera a hablar con don Gumersindo para tratar de convencerlo de que no llevara a cabo sus amenazas. A las dos horas regresó Brígida llorosa y desesperada. No consiguió ablandarle el corazón, ni con ruegos ni con nada, ni siquiera prometiéndole sus favores gratis durante un año entero. Don Gumersindo estaba muy resentido con José de Jesús y quería darle un buen escarmiento, para ejemplo de sus demás empleados. Le dijo a Brígida que se sentía obligado a ello por el progreso del país.


  José de Jesús no tenía donde ir y temía volver a vagar de aquí para allá por el campo y los caminos, pues, tarde o temprano, lo hallarían los rurales que de seguro andaban tras él o los de «la leva» lanzados en su persecución por don Gumersindo. A su pueblo tampoco podía volver así derrotado; con ello no le daría más que la razón a su padre y una decepción a su abuela. Volvió a ser presa de la depresión y, en medio de ella, sólo encontró una salida: la muerte. Así se lo explicó a Brígida cuando ella le comunicó su fracaso con el abarrotero. Brígida recordó entonces a su prima Simona, que vivía en el Distrito Federal, en Tacubaya. Con ella podía ir a vivir el primer tiempo y ella le ayudaría a conseguir un trabajo en la capital. Podía decirle que era el hijo de ella, de Brígida, hacía tantos años que no se veían que no descubriría la mentira. Y, para no correr riesgos, podría tomar el tren hasta la capital. Ella tenía algo ahorrado y con lo que le pagó don Gumersindo se completaría. Meses después ella iría a vivir con él.


  Con todo el dolor de su corazón y pensando que lo más probable era que no lo volviera a ver, pues ella no dejaría jamás Irapuato, porque allí estaba enterrado su hijo Camilo. Brígida vio partir a José de Jesús en el tren. Lo habían ido a despedir sólo ella y una amiga para no llamar la atención. Le compró el derecho a dormitorio en los coches de la Compañía Pullman, que le costó dos pesos con cincuenta centavos y le dio los diez pesos que tenía ahorrados para lo que necesitara mientras encontraba trabajo.


  Incluso José de Jesús se sintió triste por la despedida, aunque no lloró ni hizo las demostraciones de Brígida. Se lo impidió el machismo: era hombre y estaba obligado a portarse como tal, pero aun así, tuvo que hacer desmesurados esfuerzos por reprimir las lágrimas y contener sus emociones. Él también la quería aunque más como a un pariente que como a una mujer, pero no por eso menos que ella a él. Se le figuraba que era como una tía o algo así. Habían sido muy felices mientras estuvieron juntos, siempre congeniaron y nunca se pelearon. Todo iba bien hasta que él quiso ser bueno, entonces todo empezó a ir mal. Quizá no servía para bueno, se decía, pero estaba obligado a intentarlo por el odio que le tenía su padre, por el amor que le prodigaba su abuela y por la fe que le profesaba Brígida.
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  Corría el mes de diciembre de 1894, cuando José de Jesús llegó a la ciudad de México, tres años después de haber abandonado la finca de su padre. Durante el viaje había rehecho sus proyectos de llegar a ser un «hombre de provecho» y el cambio de horizontes le hizo concebir esperanzas. En la ciudad tendría más oportunidades de ganar buen dinero. Innumerables veces escuchó hablar de la abundancia y la riqueza en la que vivían los citadinos; sobre los palacios que habitaban, los saraos que se daban; las grandes fábricas, los medios de transporte. Y cuando con sus propios ojos, al llegar, vio casas de adobe entre calles llenas de lodo se llevó un chasco. Sin embargo, poco a poco fue descubriendo, a medida que se internaba en la ciudad, las fábricas, los tranvías de mulas, las personas bien vestidas y el gran movimiento general, que fueron borrándole su primera mala impresión. Después, de camino a Tacubaya, desde las ventanillas del tranvía tuvo oportunidad de ver algunas casas palaciegas, edificios monumentales y grandes avenidas.


  Por fin, llegó a Tacubaya. Admiró las bellas construcciones y la elegancia de las mujeres, empezó a indagar por el barrio de Puerto Pinto, donde vivía Simona Morales de Lanuza, la prima de Brígida. Le informaron que era por el camino que subía al panteón y allá se dirigió. Para su decepción notó que mientras se acercaba a su destino iban acabándose las buenas construcciones y las calzadas limpias, para dejar paso a las casas de vecindad, las viviendas de adobe y los lodazales. Ya en el barrio que buscara, se informó sobre la calle de Nopalito y luego sobre la casa de Simona. Cuando dio con su domicilio ya no le asombró hallarse con una construcción de muros de adobe ahumado, techo de tejamanil y piso de tierra.


  Simona Morales lo recibió con grandes muestras de cariño y, pidiéndole silencio, lo hizo pasar. Descubrió que un anciano baldado dormía en la única cama de la casa. Lo condujo a la pequeña cocina y allí, ya sin reticencias, lo abrazó lo miró de pies a cabeza y lo encontró muy parecido al padre de Brígida. Luego de pasado el primer momento, le preguntó sobre la vida y milagros de su prima. Cuando se enteró de que José de Jesús había acudido a ella para hospedarse en su casa, del tapanco de la cocina bajó un catre y se lo tendió allí mismo, junto al fogón. Escuchando sus planes sobre emplearse y ganar buen dinero, pero sólo contestó con movimientos de cabeza. Le dijo después que ojalá el Señor quisiera, pero que no se apurara, que podía quedarse con ellos el tiempo que quisiera. Que les haría compañía. Ya no tenían hijos, Felipe su único hijo los había abandonado hacía cinco años. Como ya ganaba bien en la fábrica de papel de Belén, ya no quería saber de ellos. Hasta se había cambiado a vivir a Mixcoac, para no topárselos, le contó Simona, con los ojos anegados por el llanto. Ni a sus nietos conocían, le dijo rompiendo a llorar desconsoladamente. Él la consoló y condenó la conducta del desnaturalizado hijo.


  Ya rotas las barreras de la discreción y hallando fácil consuelo a sus cuitas, Simona acabó contando a José de Jesús todas sus desgracias. Supo que don Federico Lanuza, su marido, era alcohólico y se la vivía borracho todo el día. Había trabajado en los ferrocarriles toda su vida y por último en el Central. En 1884, al estar terminando el último kilómetro de vía entre México y El paso, le cayó encima un armón, que lo dejó baldado e inútil para siempre. Desde entonces no trabajaba y poco a poco se entregó a la bebida. Ella tuvo que sostener la casa, lavando ajeno y sirviendo en casas de ricos, por eso su hijo Felipe renegaba de ella y apenas pudo bastarse los abandonó. Le hizo la narración con palabras entrecortadas por los sollozos pero cuando tocó otra vez ese punto, lloró desconsoladamente y ya no pudo continuar. Con el tiempo, José de Jesús comprobó que Simona nunca podría contarle la historia completa, ya que siempre le ganaba el llanto en ese punto del abandono de su hijo. Él la comprendía y la consolaba, a quien no entendía era al hijo, no se explicaba cómo alguien podía hacerle eso a su madre. Y decía para sus adentros que si él hubiera podido tener madre la tendría en un altar. Este sentir lo hizo unirse mucho a Simona y a ella le pasó otro tanto.


  Simona Morales era una mujerona de poco más de cincuenta años, bien conservada, jovial y efusiva. Había sido de la vida alegre igual que su prima Brígida, sólo que había tenido mejor suerte que ella, pues, antes de cumplir los treinta años, conoció a don Federico Lanuza, un hombre bueno y trabajador que la sacó de esa vida para hacerla una mujer decente. Aunque podía ser su padre, porque era mayor que ella treinta años, lo aceptó y se casaron. Anduvo con él en todos los campamentos ferroviarios, y tuvo a su hijo en uno de ellos. Don Federico siempre la trató como si fuera una muchacha decente que hubiera salido de la casa de sus padres para ser su esposa, y ella correspondió guardando su honor con respeto y decoro. Él parecía haber olvidado el pasado de ella, hasta que le sucedió el accidente que lo baldó e inutilizó para siempre. Después de ocurrido se fueron a la ciudad de México para que él pudiera pleitear su indemnización. Cuando pasó el tiempo y se acabaron sus ahorros en tinterillos y burócratas, sin conseguir cruzar las antesalas de la Secretaría de Fomento, empezó don Federico a aficionarse al pulque y a maltratar a su mujer. La acusaba de infiel y le exigía el dinero que le pagaban sus clientes. Después con el tiempo y la necesidad, así fue. Volvió a la prostitución. Por la noche, mientras su marido dormía la borrachera, ella metía hombres a su casa y se acostaba con ellos en el catre que prestara después a José de Jesús, allí también, en la cocina. Por esa razón, cuando su hijo se hizo hombre y pudo trabajar los abandonó y nunca más volvió. Ella no había tenido más remedio que aceptar la situación, decía, y mantener a su familia con incontables sacrificios logró ir ahorrando para que su hijo fuera a la escuela y después para que aprendiera un oficio, pues, no deseaba que fuera un malviviente como todos los hijos de las prostitutas que ella había conocido. Fue dura y exigente con él y aunque con el tiempo se ganó su rencor, hizo de él lo que se propuso. Nunca se engañó respecto a lo que sucedería cuando su hijo se diera cuenta de lo que era ella, por eso, cuando los abandonó y finalmente renegó de ellos lo aceptó como el castigo inevitable de su pecado. De la misma forma soportaba los insultos de su marido. Por eso, la presencia de José de Jesús significó para ella una nueva oportunidad para sentirse madre, sin culpa, y la mujer sin mancha, y como él la tratara con respeto y le tuviera las atenciones y consideraciones de una señora decente, su relación se tradujo enseguida en franca amistad.


  En el tiempo que José de Jesús vivió con ellos, por las mañanas platicaba con don Federico, porque esas eran sus únicas horas de sobriedad. Apenas abrían las pulquerías, después de las diez de la mañana, iba a la que se llamaba «El atorón» a comprarle una pinta de aguardiente y un galón de pulque y entre copa y copa el viejo ferrocarrilero le contaba sus experiencias y anécdotas de su trabajo. Por él supo que el tren que tomara en Irapuato era solamente un ramal del ferrocarril Central, cuya construcción fuera concedida a don Ramón Fernández en 1883. Se enteró de que el Central Mexicano tenía un total de mil novecientos setenta kilómetros de México a El Paso y que había costado veinticinco millones de pesos, y que el sólo tramo de Paso del Norte a León, tuvo un costo de diez millones; que en 1881, cuando los trabajos de construcción de las vías férreas eran febriles, México tenía mil noventa y siete kilómetros de vías y más de veinticinco mil hombres ocupados en las diversas tareas del ramo. De esas pláticas logró aprenderse el fragmento de un verso de don Guillermo Prieto sobre el tren, que don Federico usaba de remate de sus narraciones y que decía:


  


  
    va cruzando las llanuras


    va corriendo en las montañas


    con sus músculos de fierro,


    con su penacho de llamas

  


  


  Luego que don Federico se emborrachaba y empezaba a insultar a su esposa, acusándola de prostituta y de pervertidora, porque se acostaba casi con puro muchacho joven, él intervenía y se ponía del lado de ella. Sólo lograba apaciguarlo cuando lo amenazaba con no volverle a comprar el pulque. Poco antes de quedarse dormido, don Federico volvía a la carga contra su mujer, le recriminaba que era una desvergonzada, que había acabado llevándose a vivir con ella al chamaco que era su amante, gritaba refiriéndose a él. Decía que éste se dedicaba a emborracharlo para poder ponerle los cuernos a su gusto. Simona entonces rompía a llorar y solamente lograba calmarse a los consuelos que le prodigaba José de Jesús.


  Desde el segundo día de su llegada, Simona se informó con las vecinas, los clientes y las amigas sobre los empleos bien pagados de la ciudad. Así José de Jesús desde la primera semana se presentó a todas las fábricas donde solicitaban empleados. Fue a dos de las ciento diez fábricas de hilados y tejidos; a una de las diez de papel; a seis de las ciento cuarenta y seis de jabón; a dos de las cuarenta y una de tabaco labrado; a dos de las treinta y cinco de galletas; a tres de las veintiocho de cerillos; a una de las siete de vidrio; a tres de las veintisiete de tejidos de lana; a cuatro de las tres mil ciento setenta y cinco de aguardiente, tequila y mezcal; a dos de las once de carruajes; a una de las nueve de instrumentos agrícolas; a dos de las seis de cartón; a una de las siete fundiciones de hierro. Fue con los fabricantes de baúles de madera, de pianos y de productos químicos, sin alcanzar calificación más que para mozo o peón.


  José de Jesús no pudo vivir con los Lanuza más que el mes de diciembre y los primeros días de enero. Por una parte por sus trastornos gastrointestinales y por otra por la situación económica familiar. Cuando empezó a recibir negativas de concederle empleo, volvieron a presentársele las agruras y pesadillas. Una noche en que despertó debido a una pesadilla, quiso la suerte que escuchara, primero, un silbido y, enseguida, como Simona abandonaba la cama y abría la puerta. Un momento después llegó hasta él un murmullo de voces y luego el ruido al cerrarse la puerta y pasos sigilosos dentro. Se detuvieron. Al poco rato se escucharon sus respiraciones cada vez más ruidosas, hasta que acabaron siendo francos jadeos. José de Jesús comprendió lo que estaba sucediendo. Simona gemía ya sin ningún recato cuando José de Jesús se atrevió a levantarse. Caminó hasta el umbral de la puerta de la cocina y se asomó a la habitación contigua. Los cuerpos abrazados en el suelo se separaban en ese momento. Presenció como el hombre se vestía y al terminar le pagaba unas monedas y salía de la casa. Simona, con sólo un rebozo, que se había echado encima al levantarse, cerró la puerta y se dirigía a acostarse cuando José de Jesús le salió al paso. Tuvo ella que taparse la boca para no dejar escapar un grito de sorpresa y de horror al mismo tiempo. Quedaron inmóviles uno frente al otro. Cuando ella logró reponerse lo tomó del brazo y lo condujo a la cocina. Estando allí, entre sollozos intentó darle una explicación pero el llanto no la dejó. José de Jesús trató de consolarla como siempre, pero olvidando que ella no estaba vestida, al abrazarla sintió el calor de su cuerpo pegado al suyo. Pudo darse cuenta que su carne todavía era firme y abundantes sus formas. La falta de luz le impedía verla como la amiga que era, como la segunda tía y como la madre abandonada por el hijo desnaturalizado, y la oscuridad y el tacto le remitían un cuerpo de mujer que encendía su carne. Se apartó de ella y encendió la bombilla para que reinara la luz y devolviera a las cosas su verdadero lugar. Y cual no sería su sorpresa cuando, al volver la cabeza de la bombilla a ella, no pudo resistir mirarla unos instantes como hombre. Simona se medio cubría con el rebozo y al hacerlo no lograba más que ceñírselo a las formas resaltándolas. Percatándose de su mirada, primero, se abrió el rebozo mostrándole las partes que le cubriera y, finalmente, lo dejó caer al suelo quedando al descubierto por completo. Él después de verla de pies a cabeza un par de veces, logró sobreponerse a sus deseos y recogió el rebozo, la cubrió nuevamente. Ella tomó a llorar y a hacer esfuerzos por explicarle que lo hacía para mantener la casa, que no sabía ganarse la vida de otra manera, que su marido la había empujado a eso y que su hijo la dejó por lo mismo. Fue entonces cuando él le dijo que, si era por dinero, dejara de hacerlo y sacó los diez pesos que le diera Brígida para el viaje, se los entregó. Con esa cantidad vivieron sin que ella tuviera que volver a trabajar hasta mediados de enero. Hubiera alcanzado para más tiempo, pero ella insistió en darle para que pagara sus pasajes en tranvía cuando iba a buscar empleo. José de Jesús había pensado, durante el viaje a la ciudad, guardar ese dinero para, en caso de no encontrar un buen empleo, comprar alguna mercancía que pudiera vender en las calles o, en el último de los casos, jugárselo a los albures.


  A mediados de enero, después de haber ido a todas las fábricas donde solicitaban empleados, sin conseguir colocación, y sabiendo que el dinero de Brígida se había acabado, entró en un estado depresivo intenso. Volvió a ser presa de los sentimientos de auto destrucción. En los últimos días no hizo sino emborracharse junto con don Federico y, ya ebrio, llorar su desgracia en brazos de Simona.


  A ella, entonces, le resurgieron los ahogados sentimientos maternales y le prodigaba ternura y apoyo. Se comieron los últimos centavos y Simona tomó al trabajo, lo que apesadumbró más a José de Jesús, que halló en ello un motivo más para sentirse malo: había decepcionado a su abuela, a Brígida y, encima, no podía hacerle el bien a Simona, aunque lo deseaba con toda su alma. Quería resarcirla de la ingratitud de su hijo Felipe y ni siquiera eso podía.


  Simona redobló sus averiguaciones sobre buenos empleos, para conseguir el adecuado a José de Jesús lo antes posible. Y lo logró a los pocos días. Uno de sus clientes era soldado en el Cuartel de Artillería de Tacubaya y le hizo ver que la carrera de las armas tenía futuro y buenos sueldos. Se llamaba Eraclio Rodríguez y le prometió ayudar a José de Jesús para que pudiera darse de alta. El soldado, le dijo, ganaba doce pesos sesenta centavos mensuales y, si observaba buen comportamiento, pasando el tiempo podía ascender a sargento, con lo cual ganaría treinta y tres pesos veinte centavos; y luego a teniente, con cincuenta pesos; y después a capitán, con ochenta pesos. Y, de tocarle la suerte de participar en combates contra los sublevados contra el gobierno, con un poco de arrojo y tino podía alcanzar grados como el de teniente coronel, entonces ganaría ciento treinta y siete pesos mensuales; luego al de coronel, ganando doscientos cinco pesos cincuenta centavos; o al de general de brigada, con trescientos setenta y cinco pesos, más el botín de guerra.


  Con estas perspectivas José de Jesús se alistó en el Cuartel de Artillería de Tacubaya, y causó alta en el Tercer Batallón, donde Eraclio Rodríguez era cabo. Se enganchó por cinco años, a partir del 28 de enero de 1895. Dado lo prometedora que era la carrera, le parecieron pocos años, pero éste era el único contrato estipulado por el ejército, tuvo que conformarse. Había olvidado sus recelos sobre «la leva», pues Eraclio lo convenció de que el ingreso voluntario era distinto: el de «la leva» era tropa y el voluntario era soldado de primera. Tenía entonces José de Jesús veintiún años.
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  Cuando José de Jesús vistió el uniforme de paño azul oscuro y portó el fusil Remington calibre 43, y aprendió a cuidar, a limpiar y a disparar un cañón del sistema DeBange, habían pasado ya las grandes rebeliones contra el gobierno del general Porfirio Díaz. En 1885, la costosa y cruenta guerra del Yaqui; en 1886, la sublevación de los generales Trinidad García de la Cadena, Francisco Naranjo y Miguel Negrete; en 1891, la de los generales Catarino Garza e Ignacio Martínez; en 1893 la del mayor Santana Pérez y Celso Anaya; y, a finales de 1893, la del general Canuto Neri. No obstante los tiempos de paz que corrían, los soldados estaban acuartelados y eran entrenados para poder movilizarse de inmediato a sofocar el menor alzamiento.


  De los doce pesos sesenta centavos que recibía José de Jesús como paga mensual, le descontaban cinco, como cooperación voluntariamente a la fuerza para las fiestas de los oficiales. De los siete sesenta restantes, daba cinco a Simona, para que mantuviera la casa sin tener que trabajar. Sólo se quedaba con dos sesenta para comer, ya que los oficiales especulaban con el «rancho», lo que implicaba que los soldados comían sólo un plato de frijoles diarios. Lo mismo sucedía con la cama y la ropa que tenían obligación de darle en el cuartel: un catre mugroso y lleno de chinches y ropa usada y vieja. Si quería mejorar esas condiciones, estaba obligado a subvencionarlas él mismo, con el dinero de su sueldo. Por si esto fuera poco, hasta las balas disparadas les cobraban. Como las ordenanzas señalaban prácticas de tiro dianas, se veían precisados a llevarlas a cabo so pena de arresto y castigos. De ahí que José de Jesús volviera a sentirse como en el régimen de vida de la hacienda, con la diferencia de que el patrón del ejército era el mismo presidente de la República, que era como Dios: dueño de la vida y de la muerte de todos los soldados y, a cuya mirada y ley no podía escapar ningún mexicano. Pensó en desertar, pero tenía poquísimas posibilidades de salvar la vida, pues si lo descubrían, le aplicarían la ley fuga. Si lograba escapar le echarían encima al batallón completo, a los rurales, la policía y la acordada. Lo atraparían a las pocas horas, se decía, y lo enviarían o a la prisión militar de San Juan de Ulúa o al territorio de Quintana Roo, la Siberia mexicana, donde moriría a causa de las fiebres tropicales, si no es que a consecuencia de los tratos inhumanos que les daban.


  Ante tales amenazas, José de Jesús no tuvo más que resignarse a su nueva situación, por un lado, gracias al consuelo que le brindaba comprobar que los soldados de «la leva» estaban peor que él y, por otro, gracias a la esperanza de poder ascender y realizar así sus planes. Por el momento no le angustiaba no poder ahorrar para comprar la casa y llevarse a su abuela a vivir con él, ya que estaba obligado a estar acuartelado. Lo único que le quedaba por hacer era tratar de ascender cada año a un nuevo grado, para ganar más dinero y para llegar a ser oficial. Cuando lo fuera tendría más libertad para salir y más dinero para vivir. Entonces sí podría comprar su casa, llevarse a vivir con él a doña María de Guadalupe y hasta enfrentársele a su padre, ya como capitán de artillería. Ésa sería su mejor venganza, y saboreaba su triunfo de antemano. Mientras, lo hacía sentirse bien el hecho de mantener a la familia Lanuza y de resarcir a Simona de la ingratitud del mal hijo. Aplacaba sus sentimientos de culpa, diciéndose que estaba en camino de ser un «hombre de provecho».


  Las labores del soldado no le fueron del todo novedosas, ya que desde las cuatro de la mañana que se levantaba al toque de diana, daba comienzo a tareas como barrer y trapear pisos, lavar cristales, sacudir muebles, bolear las botas de los oficiales, hacer mandados y componer todo tipo de desperfectos y desarreglos. Las únicas faenas nuevas fueron pulir los bronces de insignias e instrumentos, limpiar y aceitar armas y los cañones, marchar y hacer caminatas con equipo, realizar simulacros de combate, practicar el tiro con pistola, con fusil y, rara vez, con cañón; manejar todo tipo de armas, conocer tácticas de combate y estrategias, luchar cuerpo a cuerpo con o sin armas, interpretar señales, órdenes por instrumentos y voces de mando, defender posiciones y emblemas, reparar armas, conocer la historia bélica mexicana y distinguir desde lejos las jerarquías. Aprendió con sudor y sangre a acatar órdenes temerarias, tontas y crueles, a hacer guardias interminables, a soportar las humillaciones de los superiores, a aguantar sin chistar, merecidos o no, castigos, arrestos y latigazos, a no escandalizarse por presenciar actos homosexuales o drogadicciones; a resignarse a los abusos de autoridad y a las iniquidades sin término, y a volver a acostumbrarse a padecer hambres y necesidades. Únicamente se le dificultaba sobremanera el aceptar el confinamiento forzado. A duras penas podía hacerse a la idea de no ser dueño de sus actos. Su padre lo había reducido al cautiverio siendo niño, pero desde que conoció la libertad en sus escapadas nocturnas, no hubo forma de que volviera a concebir la sujeción, la admitía más que por imposición por así convenir a sus intereses de llegar a ser un «hombre de provecho». No obstante, algunos días le producía desasosiego y zozobras. Pero trataba de calmarse diciéndose que sería temporal, se conformaba con su suerte y padecía estoicamente. Había escuchado decir que pasando el primer año y una vez alcanzado el primer grado empezaban a mejorar sus condiciones de vida. Así que se propuso lograrlo mediante buen comportamiento y méritos en servicio.


  No descansaba más que durante sus franquicias, cuando se las concedían, pues los primeros tres meses se las escamotearon sin causa justificada, imputándole faltas que no había cometido. Aunque las ordenanzas dictaban que podían disponer de veinticuatro horas al mes, en tiempos de paz, los oficiales se las vendían al precio de un peso o más, dependiendo de la necesidad que tuvieran de ellos, pues disponían de sus servicios como asistentes o sirvientes en sus propias salidas. De ese modo, José de Jesús no pocas veces fue mozo en la casa del capitán Linares, guardaespaldas del teniente Pimentel, caballerango del coronel Salcedo o criado del sargento Morales. Por esos motivos, y también por falta de dinero, hasta finales del cuarto mes pudo estar franco. El permiso era de las ocho de la noche del sábado a las ocho de la noche del domingo; tiempo que pasaba íntegro en la casa de los Lanuza, platicando con don Federico en sus cada vez más breves momentos de sobriedad y el resto con Simona. Ella, con el dinero mensual que él le pasaba, no sólo mantenía la casa sino que siempre trataba de arreglarla con detalles femeninos para que él pudiera sentirla como un verdadero hogar. Le remendaba su ropa y cocinaba los platillos que más le gustaban. Los domingos por la tarde lo llevaba a pasear por las mejores zonas de Tacubaya. Todo ello contribuía a que José de Jesús se sintiera por primera vez como en familia y con hogar, lo que cumplía uno de sus más viejos y grandes anhelos. Solamente le faltaba su abuela para sentirse completamente dichoso. Sin contar con que el resarcir a Simona de la ingratitud de su hijo lo hacía sentirse bueno. Se sabía en camino de ser un «hombre de provecho», todo esto había adormecido sus sentimientos de culpa y con ello los estados depresivos. En sus días de salida dejó hasta de padecer agruras, pesadillas y diarreas, y hubo temporadas en que aun en el cuartel lo hostilizaron menos. Esto originó también un cambio en su ánimo, se tomó optimista y hasta alegre, y pudo disfrutar de alguna camaradería entre sus compañeros de batallón. Por su parte, los Lanuza no fueron ajenos a la transformación. Con el tiempo y la costumbre de verlo, don Federico acabó confundiéndolo con su hijo Felipe y, en medio de sus borracheras, le aconsejaba cómo debía manejarse en las distintas situaciones de la vida. A Simona le ocurrió lo contrario, acabó olvidándose de Felipe y de su ingratitud, porque José de Jesús correspondió como un hijo inmejorable a sus sentimientos maternales. Así transcurrió el primer año.


  Al cumplir un año de haberse dado de alta, José de Jesús esperó en vano un largo mes la llegada de su grado. Pensando que se les había olvidado a sus superiores se atrevió a recordárselos. Hasta entonces dio crédito a lo que siempre le dijo Eraclio Rodríguez, quien se recordará lo ayudó a entrar, de que los grados se compraban con dinero. El de cabo, que era el que le correspondía, le dijo el capitán Linares que costaba diecisiete pesos cincuenta centavos, o sea el equivalente al primer mes de sueldo. Acudió a Eraclio para que lo ayudara a encontrar la forma de conseguir el dinero para pagar su ascenso. Éste le propuso que jugara a las cartas y a los dados todas las noches, en los dormitorios, como él lo hacía. José de Jesús no aceptó. No lo había hecho durante todo el año porque quiso ser bueno. Seguiría siéndolo. Habría otra solución. Eraclio entonces le dijo que Simona dejara de hacer el amor gratis y que lo hiciera por la paga, como antes, y le juntara el costo del grado. José de Jesús no entendió. Eraclio amplió su información, le dijo que ya que Simona no había podido dejar de ser una prostituta, siquiera que cobrara, como antes de que él la mantuviera. José de Jesús no dio crédito a sus oídos. Eraclio entró en detalles: Simona seguía metiéndose con hombres desde hacía seis o siete meses. No era sólo un chisme, él la había espiado una noche y pudo comprobarlo. Aunque a él le negó sus favores. No se lo dijo antes a José de Jesús porque temía ofenderlo, pues él la veía como lo que no era: como una mujer decente y hasta como una parienta. Al escucharlo, José de Jesús le respondió enojado que era una calumnia. Eraclio le propuso un plan para comprobarlo: debía mandarle a avisar que, durante la próxima franquicia, no podría salir por imprevistos del cuartel; irían a espiar la puerta de la casa, la noche del sábado, y ya vería.


  Después de esta conversación, José de Jesús cayó en un fuerte estado depresivo. No podía ser bueno porque lo engañaban. ¿De qué le había servido aguantar la dura disciplina, los malos tratos y el encierro durante todo un año? Su padre tenía razón, sólo era bueno para lo malo y malo para lo bueno. En el cuartel le vieron la cara y de pilón Simona también. Lo que no le cabía era lo de ella, porque de los hombres se esperaba todo, que fueran malos era lo natural. Pero de las mujeres siempre esperaba lo mejor, porque las tenía en muy alto concepto. ¿De qué le había valido darle casi todo su sueldo para que no tuviera que «trabajar»? Mejor lo hubiera ahorrado y tendría para comprarse el grado. La trató casi como a una madre y así le pagaba. ¿Qué tampoco podría hacer el bien a nadie? Por lo visto no. Estas reflexiones lo atormentaron el resto de la semana. Volvieron a presentársele las agruras, las pesadillas y las diarreas. No echó en saco roto el plan que le propuso Eraclio y, desde el martes en que platicaron, le mandó avisar a ella que no saldría ese fin de semana.


  El sábado por la noche salió del cuartel y se dirigió a la pulquería «El atorón» a comprar un galón de pulque. Iba a necesitarlo. Luego, dio un rodeo para no ser visto por los vecinos; siguiendo su plan fue a apostarse detrás de una nopalera, frente a la casa de los Lanuza. Al filo de las diez de la noche, un hombre se detuvo en la puerta. Mientras el desconocido daba el santo y seña con un silbido, él abandonó su refugio y caminó hacia la casa, fingiéndose borracho, y, a tumbos, se acercó a pedirle lumbre al desconocido. El hombre al verlo no malició nada y al encenderle el cigarrillo menos, pues José de Jesús no sólo olía a pulque, sino que, además, le invitó un trago de su garrafa. Cuando el hombre escuchó que le abrían la puerta de la casa giró sobre sus talones, dándole la espalda y se olvidó de él, lo que aprovechó José de Jesús para ocultarse tras él y no ser descubierto por Simona. El hombre y ella cruzaron varias palabras, cuyo significado no dejó lugar a dudas. No obstante, José de Jesús dejó que las cosas siguieran su curso y, así, cuando el hombre caminó hacia dentro de la casa, él lo siguió sigilosamente. Hasta entonces Simona lo descubrió. Se quedó muda por la sorpresa. Entonces sí el desconocido reaccionó como si José de Jesús en verdad fuera un borracho impertinente y atrevido. A empujones intentó sacarlo. José de Jesús contestó a su violencia esgrimiendo su bayoneta y amenazándole el pecho con la punta lo hizo retroceder y luego salir de la casa. Antes de cerrar la puerta le advirtió que de acusarlo con los gendarmes lo pagaría con su vida. El desconocido temblaba de pies a cabeza y sólo deseaba salir de allí corriendo y en cuanto pudo lo hizo. José de Jesús cerró la puerta tras de sí y encaró a Simona. Un instante después, ella, sin poder sostenerle la vista, se lanzó sobre sus brazos rompiendo a llorar. Entre sollozos le explicó que había vuelto a meterse con hombres porque lo amaba a él y él en cambio no la veía como a una mujer. Lo hacía para tratar de olvidarlo y para poder tratarlo como él quería: como una madre, solamente. Pero que, a medida que pasaba el tiempo, le era cada vez más difícil hacerlo, porque se enamoraba más. Nunca deseó tanto a alguien, ni tampoco amó tan apasionadamente. Porque jamás conoció a nadie como él, y eso que había tenido hombres por cientos. Y aunque ella sabía que era pecado amarlo, porque era hijo de su prima carnal y, además, tonto, porque le doblaba la edad, ni así podía arrancárselo del corazón. Terminó pidiéndole que por caridad correspondiera a su amor y que, de no sentirlo, fingiera. A cambio le ofreció que podía dejar el cuartel y que ella lo mantendría y que hasta podría mandar por su abuela para que viviera allí con ellos. Todo, todo lo que quisiera, lo que ordenara, porque ella era su esclava.


  José de Jesús no le contestó nada. Estaba embotado por lo que vio y escuchó. Ella entonces se hincó de rodillas pidiéndole que accediera a sus ruegos, aunque fuera nada más por lástima. Él siguió sin reaccionar. Ella cada vez más desesperada se mesaba los cabellos y lloraba inconsolablemente. Ante la impasibilidad de él, acabó enjugando las lágrimas. Luego se puso de pie y fue hasta donde estaba la bombilla y la encendió. Enseguida se arregló los cabellos. Acto seguido, con actitud provocativa y movimientos sensuales, empezó a desnudarse frente a él. Se sacó el vestido, mostrando sus formas. Se quitó el corpiño, dejando al descubierto sus hinchados senos, aún firmes. Se deshizo de los calzones y aparecieron sus contornos bien proporcionados, que daban curvilíneo marco a la mancha negra y sedosa, que atrajo instintivamente la mirada de él. Sus formas plenas y sus carnes duras la presentaban como a una fruta madura, jugosa y apretada. Todo ello fue percibido por José de Jesús y, sin embargo, no hizo más que apurar el pulque que quedaba en el galón, mientras ella se desnudaba. Simona terminó antes que él e inmóvil y palpitante lo esperó. Cuando no obtuvo la respuesta que esperaba, ya que él sólo se le quedó viendo sin mostrarle sus sensaciones, ella se acercó lentamente y lo abrazó untándole el cuerpo. Sin responder a sus caricias, él la tomó por los hombros y la obligó a hincarse. Luego se soltó el cinturón y dejó caer sus pantalones. Después, con la mano la asió de los cabellos de la nuca y pegó su cara a su sexo. Simona entendió lo que le exigía y aceptó con placer. Finalmente, José de Jesús desahogó el resto de su rabia y de su decepción azotándola con su cinturón mientras le hacía el amor. Y gozó como nunca.


  Jamás él había golpeado a ningún ser, ni siquiera a las bestias y menos aún se atrevió antes a cobrarse ofensa o maltrato alguno. Su impasividad ante la agresión se debía sólo a su temor de ser malo. Por esta razón reprimió siempre sus instintos normales de defensa. Prefería que le hicieran el mal a hacerlo él. Sin embargo, esa vez fue tanta su decepción y tan grande su rabia que, envalentonado por el pulque les dio libre curso a sus sentimientos sádicos. Esta primera «defensa» le produjo una gran paz interior, como no la experimentara jamás. Se supo por primera vez potente y capaz de cambiar su adverso destino y de hacerse favorable su suerte. Sintió hasta que podía enfrentarse a su padre y vencerlo. ¿Cuántos sufrimientos no se hubiera evitado de haberlo hecho antes? Si por no dejarse era malo, ni modo, más le valía que le tuvieran miedo a que le vieran la cara. ¿Qué había ganado siendo bueno? La gente era mala y siempre abusaba de él. Ya no era un niño indefenso, quien le hiciera un mal debía pagárselo. Hasta los animales se defendían. Estos pensamientos le cruzaron la mente, cambiándole cosas por dentro.


  La sensación de paz y prepotencia le duró hasta la mañana siguiente. A poco de haber despertado, empezó a torturarlo el masoquismo. Arrepentido pidió perdón de rodillas a Simona. Ella no quiso perdonarlo porque le había encantado su conducta. Se sentía más feliz que nunca, le fascinaba ser su esclava. Le pidió que cada noche le hiciera el amor de esa manera. Ella adivinó que él era así, mucho antes, desde el principio, por eso lo amaba, le dijo dichosa.


  Así empezó una nueva relación entre ellos. Simona lo agredía hasta que él explotaba y la golpeaba y después la amaba bestialmente. Al otro día él volvía a pedirle perdón torturado por su masoquismo. Ello lo perdonaba y enseguida se dedicaba a humillarlo y a ofenderlo, para sacarlo de sus casillas. Y, hecho el caminito, José de Jesús empezó a responder a las agresiones de los demás. Solamente se necesitaba que le llenaran el calcetín de piedritas para que estallara violentamente a la menor agresión. Con el tiempo llegó a tenerse miedo de él mismo, ya que sus estallidos de cólera le hacían perder el dominio y hasta la razón, y, en no pocas ocasiones por casi nada sentía deseos de matar a sus agresores. Cuando explotaba arrojaba a su agresor lo que tuviera en las manos en ese momento, fuera un cigarro o una silla, y si llegaba a tenerlo en sus manos tenían que quitárselo, porque ciego de coraje golpeaba hasta sangrarse los puños. Aunque después, devorado por los sentimientos de culpa intentara desagraviarlos, haciéndoles innumerables favores, pues su machismo le impedía pedirles perdón, como a Simona. Únicamente a sus superiores no se las cobraba violentamente, sino que se las guardaba para cuando estuvieran en planos iguales, pues, de hacerlo podría costarle la vida, según dictaban las ordenanzas y los reglamentos. Los oficiales se ensañaban con él, esperando quizá que reaccionara violentamente, para poder «fregarlo con motivo». Esto obedecía a la fama de bravo e intocable que pronto cobró entre los demás soldados, y que iba en detrimento de la hombría de los oficiales.


  Simona «trabajó nuevamente», cobraba caros sus favores, para poder juntar el dinero necesario para que José de Jesús comprara su grado. Tres meses después de que se lo negaron pudo obtenerlo y celebrarlo con los Lanuza y con Eraclio Rodríguez. A José de Jesús ya no le importó la procedencia del dinero con que compró su grado. Cuando ella se lo entregó, le dio una paliza por haberle sido infiel, pero aceptó el dinero de buena gana. Hasta entonces, Simona se percató del cambio radical que se había operado en José de Jesús. Después ya no le extrañó cuando se dio cuenta de que andaba con otras mujeres. Su conducta para con ella le gustaba cada vez más y eso le bastaba. Contrario a lo esperado la infidelidad de él no hizo sino encender más la pasión de ella. La sola idea de que José de Jesús fuera atractivo para otras mujeres, lo hacía más codiciable a sus ojos. No obstante, lo celaba hasta de sus pensamientos. En ratos le entraban ganas de atarlo a una pata de la cama, para que no pudiera salir de la casa. Hasta de sus amigos llegó a celarlo. Él, en cambio, no era celoso y lo sacaban de quicio las escenas de ella. Se sentía prisionero en el cuartel y en la casa de los Lanuza, por ese motivo empezó a enamorar a otras mujeres. No comprendía los celos. Pensaba que si nadie era dueño completo de su vida ni de su destino, cómo era posible que quisiera serlo de otro ser.


  De su nuevo sueldo de cabo, de diecisiete pesos cincuenta centavos, le quitaban siete como cooperación «voluntaria» para las fiestas de los oficiales, porque la cuota aumentaba con el grado. De los ocho cincuenta restantes los empleaba para comprar su comida, sus salidas, sus balas y para poder llevar a cabo sus nuevas conquistas. El segundo año transcurrió como el primero.


  Para comprar su ascenso a sargento tercero, y ganar veintidós pesos con setenta centavos, y que le costó esa misma cantidad, Simona volvió a trabajar a escondidas. Al entregárselos volvió a recibir una paliza a cambio, que la hizo sentir que su esfuerzo había valido la pena por la felicidad recibida. Y lo mismo sucedió al concluir el tercer año, cuando José de Jesús ascendió a sargento segundo, y ganó veintisiete pesos veinte centavos. Las cuotas de cooperación para las fiestas de los oficiales fueron en aumento proporcional y también el costo de las salidas y hasta de las balas. Lo que, en resumidas cuentas, significó solamente un aumento en números y en nóminas pero no así en dinero contante y sonante. José de Jesús siguió teniendo casi las mismas raquíticas e insalubres condiciones de vida en el cuartel. De igual manera persistieron las iniquidades de sus superiores. Sólo sus planes y sus esperanzas no prevalecieron. Cada año veía más lejos y más imposibles sus realizaciones. Día con día se le iba haciendo más difícil soportar la esclavitud, la mala vida y los peores tratos. Aún le faltaban cinco grados para llegar a capitán primero, que era su meta, lo que equivalía a cinco años más de espera y sufrimiento. Era demasiado. Y no había en puerta ninguna rebelión contra el gobierno, que era la única posibilidad que podía tener para alcanzar ascensos rápidos. Se hablaba en cambio de la paz porfiriana, a la que se auguraban veinte años más cuando menos. Corría el rumor de que reducirían el personal del ejército, dados los tiempos de bonanza y calma. Fue entonces cuando su latente deseo de autodestrucción empezó a acuciar a José de Jesús para que arrostrara el peligro de la evasión en busca de mejores horizontes. Cuando menos ganaría su libertad. El intento podía costarle la vida, pero estando acuartelado no le servía de nada tenerla. Prefería arriesgarla por ensancharla que guardarla reducida. Ante las precarias perspectivas que le ofrecía el ejército no le quedaba más que evadirse y fuera intentar emprender una nueva vida.


  En el mes de julio de 1898, a los tres años y medio de haberse dado de alta en el ejército mexicano, José de Jesús salió del Cuartel de Artillería de Tacubaya, con motivo de su salida mensual y con deseos de no regresar nunca más.


  De acuerdo a lo planeado entre ambos, Simona ya le tenía los veinte pesos que logró juntarle trabajando para que pudiera poner un negocito en el pueblo de Tacuba. Allí los Lanuza tenían un compadre, don Longinos Pérez, quien vivía en el barrio de Santa Julia. Le diría que era sobrino de Simona, para que lo hospedara en su casa y lo orientara para poner el comercio.


  Mientras José de Jesús se cambiaba el viejo y roto uniforme por el traje de charro que comprara Brígida. Simona lo observaba con expresión feliz. Su dicha se debía a que, a partir de que él fuera libre ella podría verlo cuando quisiera, con sólo ir a Tacuba. Por este motivo, con gusto había secundado sus planes de fuga y había trabajado esos meses para poder juntarle el dinero que necesitaba para su liberación. Quizá con el tiempo, pensaba, podría irse a vivir con él, cuando ya fuera un próspero comerciante. Por el momento tenía que quedarse para dar a sus perseguidores la falsa información acordada: que había tenido que regresar a su pueblo de Cuerámaro porque le avisaron que su papá tenía cólera. Entonces ya no lo buscarían más, temiendo que en breve, como sucedía en esos casos, el hijo se contagiara del terrible mal del padre. Lo único que harían sería notificar a la zona militar de Estado para que lo tuvieran vigilado.
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  Al filo de la medianoche, llegó José de Jesús al Pueblo de Tacuba y luego al barrio de Santa Julia. Don Longinos Pérez, que vivía en una vecindad, lo recibió primero con recelos y temores pero una vez identificado José de Jesús, cambió sus cautelas a efusiones y calor. Mientras doña María Inés, su esposa, daba de cenar a José de Jesús, don Longinos indagó sobre la vida y milagros de sus compadres, los Lanuza. Ya que satisfizo su curiosidad y José de Jesús su hambre, le pusieron un catre en la cocina para que durmiera. Don Longinos se disculpó pero tenían que dormirse pues al día siguiente se levantarían temprano para poner su puesto de ropa en el mercado.


  Siguiendo el plan trazado de antemano por Simona y él, José de Jesús se quedó en la casa de los Pérez cerca de diez días, mientras le crecía la barba y el bigote que lo enmascararían. Temía que estuvieran sobre su rastro los soldados, la acordada, la policía y hasta los rurales. Solamente salía a dar sus vueltas por el barrio en las primeras horas de la noche y con cuidado, pues don Longinos le advirtió que abundaban los malvivientes y rufianes. Pasaba el día en la vecindad, ya dentro de la casa de los Pérez o en el patio, tratando de hacer amistades que le hicieran más llevadero su encierro. Para no sentirse una carga para los Pérez les había propuesto pagarles su estancia en cuatro pesos al mes. Por la mañana cuando se levantaba ya se habían ido, desayunaba solo lo que le había dejado doña María Inés. Luego se aburría hasta cerca del mediodía en que llegaba doña María Inés a cocinar la comida, la ayudaba y platicaban. Cuando ella se iba a llevarle la comida a don Longinos, él se acostaba y dormía una breve siesta. Luego volvía a tratar de matar el tiempo hasta las siete, hora en que volvía doña María Inés para preparar la cena y esperar a que volviera su marido a las ocho de la noche.


  Por doña María Inés Escogido, supo que don Longinos tenía sesenta años y en su juventud había trabajado bajo las órdenes de don Federico Lanuza, en varios campamentos ferroviarios. Entró como peón, pero llegó a ser la mano derecha de don Federico, quien lo trató como a su hijo. Lo enseñó a trabajar y lo protegió. Sólo que don Longinos, como era soltero, pudo ahorrar siempre la mayor parte de su sueldo y, así al terminar la construcción del ferrocarril Central Mexicano pudo retirarse. Se fue a vivir a Tacuba porque de allí era y puso enseguida su negocito de ropa. Luego de establecerse buscó con quien casarse y formar su hogar. Encontró a doña María Inés, que era nativa de Santa Julia, y a los pocos meses se casaron. Tuvieron una hija que desde que se casó no vivía con ellos, ni los visitaba, porque su marido le caía mal a su papá. Vivía ella en la ciudad de México, en las calles laterales de la Alameda y ya tenía varios hijos. Doña María Inés contaba con cincuenta años y era todo lo contrario de su marido, pues, mientras él era chaparro y delgado, nervioso y pesimista, tacaño y malhumorado, reservado y desconfiado, ella era gorda y alta, tranquila y optimista, manirrota y alegre, indiscreta y cariñosa hasta el empalago.


  A los diez días que ya pudo salir José de Jesús enmascarado por su crecida barba y tupido bigote, aconsejado por don Longinos puso un puesto de sarapes y de rebozos en el mercado, a unos cuantos metros del de los Pérez. Siguió sus mismos sistemas de ventas y horarios. Por dos pesos mensuales doña María Inés convino en llevarle la comida como a su marido y, antes de las dos semanas, se mudó a un cuarto aparte, para vivir solo y poder recibir a Simona cuando lo visitaba.


  Resultó negado para el comercio José de Jesús, pues, creía a pie juntillas en los cuentos que le echaban los clientes para que les rebajara o fiara la mercancía. Daba oídos a todas sus desgracias y luego era incapaz de negarles nada o de dudar siquiera de las tragedias escuchadas. Durante toda su vida había visto y vivido la terrible pobreza del pueblo y en carne propia llegó a saber lo que eran las necesidades apremiantes y el infierno de padecerlas a diario. ¿Cómo podía taparse los oídos pensando sólo en su propio beneficio? ¿Cómo podía, teniendo, no ayudar a los que no tenían, sí había experimentado esa necesidad? Se decía disculpando su actitud que lo conducía a la ruina, según sentencia de don Longinos. Por esa razón, el comercio solamente le iba dando para mal vivir al día. Así vivió de agosto a diciembre, entre los sentimientos de culpa de no progresar como «hombre de provecho», por un lado, y, por el otro, de permanecer sordo ante la necesidad de los demás.


  Una noche del mes de diciembre, en que José de Jesús regresaba a la vecindad con sus bultos de mercancías, al pasar por un callejón llegaron hasta él los gritos desgarradores de una mujer. Se detuvo un momento a oír y enseguida, sin pensarlo, se dirigió al lugar de dónde provenían. Mientras se acercaba comenzó a escuchar murmullos de voces, llegó al sitio, lo supo por los grupos de vecinos mirones y la estridencia de los gritos femeninos. Se abrió paso entre los curiosos y por sus comentarios supo lo que estaba sucediendo: un tal Roberto Maya, borracho y mariguano estaba matando a golpes a su manceba. Cómo era posible que lo presenciaran con impasibilidad, se preguntaba José de Jesús, corriendo ya hacia el sitio exacto, el quicio de una puerta. Antes de llegar descubrió a un hombre que de espaldas a él golpeaba con un leño a un bulto. Tiró sus atados de mercancías a la banqueta, para tener las manos libres para lo que se ofreciera. Cuando tuvo al alcance al hombre, con una mano lo tomó de los cabellos y con la otra del cinturón, arrojándolo enseguida hacia el suelo. Luego inspeccionó el bulto, que resultó ser efectivamente una mujer, aunque para entonces ya sólo era un cuerpo bañado en sangre. Estaba limpiándole la cara con su pañuelo cuando alguien le gritó que el borracho iba a matarlo. Giró sobre sus talones y se encontró con que el hombre repuesto de su sorpresa y del impacto recibido, de pie y con un puñal en la mano se disponía a victimarlo. Esquivó el primer golpe de su enemigo, sacándole el cuerpo hacia un lado. Se hizo hacia atrás unos metros y esgrimió su bayoneta, único recuerdo que quiso conservar del ejército. El borracho se turbó un instante al ver el arma de José de Jesús. Los soldados gozaban de la peor fama, aun entre los malditos. José de Jesús aprovechó su distracción para lanzarse sobre de él. Se trenzaron en feroz lucha cuerpo a cuerpo. Rodaron por el suelo casi de inmediato. José de Jesús le asestó una puñalada en el corazón y lo dejó quieto. Se puso de pie, limpió la hoja de la bayoneta en el pantalón de su enemigo. Cargó con la mujer y se dirigió a pasos rápidos hacia su cuarto en la vecindad. Cerró la puerta por dentro. Depositó a la mujer en el catre. Mojó su pañuelo en agua y se dio a la tarea de limpiar sus heridas.


  Pasó la noche a su cabecera. Lavándola y curándola. Mientras lo hacía fue cobrando poco a poco conciencia de los hechos. Las enseñanzas del ejército se le habían vuelto reflejos. No había necesitado ni detenerse a pensar un instante lo que debía hacer, su cuerpo herido, las primeras veces por descuidos o distracciones frente a su fingido enemigo en las prácticas de lucha con bayoneta, había aprendido a cuidarse solo, sin necesidad de la intervención de su inteligencia, reaccionando por instinto. Eso le había valido con el borracho y por lo mismo no se pudo percatar de lo ocurrido en el momento de suceder, pues su impulso de supervivencia actuó por él. Así, por primera vez enfrentó un peligro mortal sin necesidad de valor prestado o artificial. Los actos valerosos anteriores habían sido por un lado sus fugas de la hacienda y del cuartel, pero entonces había estado acuciado para hacerlo por la esclavitud, la falta de futuro y los sentimientos de culpa que se desprendían de ello. Sus enfrentamientos con hombres, como el que tuvo primero con su padre y luego con el desconocido cliente de Simona, habían sido efectuados bajo los efectos de valentía del pulque. Así, por primera vez sin deberla ni temerla y sin estar envalentonado había arrostrado un peligro y salido triunfante. Cobrar conciencia de esto lo hizo sentirse orgulloso de sí mismo y potente, sin padecer después ninguna culpa. Había hecho el bien sin siquiera pensarlo, lo que significó para él que se sintiera bueno y útil a alguien. Descubrirlo le hizo pensar que, en el fondo, era bueno y valeroso. Decidió no volver a poner trabas a sus impulsos para que aflorara libremente todo lo que tenía adentro de nobleza.


  A la mañana siguiente, cuando no experimentó culpa alguna, como en ocasiones anteriores, se sintió completamente feliz. Y cuando se dio cuenta de que en la defensa había perdido su mercancía, en lugar de lamentarlo se sintió más dichoso. Se libraba así de un trabajo que sólo le daba dos culpas distintas, pero no por eso menos torturantes que las acostumbradas.


  Cerca de las siete de la mañana llegó doña María Inés a llevarle el desayuno. Sabía todo lo sucedido la noche anterior. Santa Julia entera lo comentaba elogiando su valor y su gesto noble. El difunto Roberto Maya era tenido por un maldito. Debía muchas y, en los últimos tiempos, se había vuelto una amenaza para todos los vecinos. Por eso el barrio estaba agradecido con él y lo protegerían de los gendarmes. Aunque era mejor que no saliera por unos días. Ella le llevaría de comer y ya luego que pudiera volver a trabajar se lo pagaría. Don Longinos era el único que no estaba de acuerdo con su proceder, reprobaba el que hubiera tenido que convertirse en un criminal por defender a una desconocida. Doña María Inés le aconsejó que no hiciera caso porque él no podía sentir ni saber lo que su acto significaba, porque no era una mujer. Para ellas el hecho adquiría relevancia excepcional, porque ya el hombre había dejado de ser un caballero defensor de las damas. Doña María Inés hizo más, llevando vendas y alcohol volvió a curar las heridas de la mujer.


  La desconocida que salvó José de Jesús, vista a la luz del día era más fea que lo que le pareciera durante toda la noche que veló su sueño, pegado a su cabecera. Era en una palabra la mujer más horrible que él había conocido. En todo el barrio le apodaban la bruja Muñoz, pues se llamaba Austreberta Muñoz. No obstante José de Jesús la atendía y trataba como a una reina y como a la más bella. Era Austreberta presumida y vanidosa, remilgona y delicada, exigente y caprichosa como la que más. Y solamente tenía bello y bien proporcionado el cuerpo. Decían de ella que tenía cuerpo de pecado y cara de arrepentimiento. Cuando se sintió mejor se levantó y salió a pasear por el barrio. Quería, le dijo a él, que la envidiaran las demás por ser la manceba del héroe de Santa Julia.


  José de Jesús permaneció casi el mes encerrado en el cuarto, temiendo a la policía, la acordada, el ejército y los rurales. Como Austreberta sabía leer un poco, todos los días compraba un periódico para ver si publicaban la noticia del crimen y la pista del criminal. Sin embargo, nunca apareció ni el menor rastro de alarma. De lo único que se enteró José de Jesús fue de las crónicas de sociales que Austreberta le leía en voz alta, con sus pretensiones de llegar a ser una gran señora. Por esas relaciones se enteró por primera vez en su vida que había una clase que vivía en la opulencia y la riqueza mientras los pobres morían de hambre. Una de las crónicas que más se le grabaron fue la de una tertulia (baile de lujo) en el palacio del señor Delfín Sánchez, donde se narraba el acontecimiento de la manera siguiente:


  


  Al pie de la escalera el señor Delfín Sánchez hacía los honores a sus invitados; todo esto entre mármoles, plantas tropicales, murmullo de agua, vuelo de pájaros y torrentes de luz, armonía, encantos… Cuanto de caprichos tiene la moda y de ingente tiene el buen gusto se hallaba reunido allí. Tapicerías, cristales, sedas, maderas preciosas… Mil elegantes damas concurren a la fiesta. Allí estaban la bella señora de Mendoza, esposa del ministro de Argentina; las señoras de Irigoyen, de Bulnes y Juárez de Sánchez, del ministro español; Alfaro de Garrido, de Chavero, de Torres Adalid, de Morquecho, de Ricoy, de Obregón, de Arillaga, de Santacilia, de García. De improviso, atravesando el salón egipcio, aparece la cuadrilla del minuet; Isabel Sánchez y Platón Frisbie; Carmen Sánchez y Manuel Algara; Soledad Juárez y Bernabé de la Barra; Paz Barroso y Luis Grajales. Comenzó la danza y todos los concurrentes se creyeron transportados a las Tullerías y se sentían vivir en la segunda mitad del pasado siglo. Toda la elegancia de la corte de los Capetos se palpaba en el salón, se respiraba en la atmósfera, se sentía en las armonías de la orquesta. Allá entre la felpa obscura de los tapices se desprendía como una aparición celestial el perfil maravilloso de Leda Redo. Después, como una creación animada de Murillo, aparecía Paz Barroso, con un traje de la época de LuisXV. ¿Y Manuela Santacilia? ¿Qué podrá decirse de ese ángel que Dios ha puesto en nuestro planeta para animar en el hombre los deseos de ser bueno y alcanzar el Paraíso donde habitan los hermanos de esta Manuela celestial? Carlota, Beatriz y María Hay, lucían como su mejor adorno, la pura modestia que se abriga en sus almas vírgenes. María Luisa R.R. de Teresa, con su distinción extremada… El aroma exquisito de las gardenias, rosas, camelias y mil flores revestían los barandales y las paredes, atraía hacia la gran escalera muellemente alfombrada, que en su arranque y descansos ostentaba preciosos y enormes jarrones de porcelana y mármoles… El mismo derroche de flores y luces se veía en el gran salón de baile, alfombrado de rojo y multiplicando la belleza de su decoración en la multitud de lunas venecianas que encuadradas en felpa carmesí vestían las paredes, en las que de trecho en trecho abríanse las puertas de los demás salones regiamente amueblados y alhajados con numerosas obras de arte en estatuas y cuadros y mil preciosidades de subido mérito e inestimable valor… La señora de la casa, ricamente alhajada y con soberbio traje expresamente traído de París para lucirse esa noche, asistida por las señoras Dolores Camacho de Landa y Guadalupe Camacho de Icaza, recibían galantemente a todo México elegante, invitado… Después de la medianoche, los invitados empezaron a pasar a los bien dispuestos salones para la cena… El menú preparado en la misma casa, fue el siguiente: filet de boeuf au petits pois; jambon au gelée; galantine; langue; dinde truffée; salade russe; glaces; café; deserts… Cuando todo concluyó nos absorbimos en nosotros mismos y quitando toda traba al águila caudal de la ilusión, la hemos dejado surcar a su antojo los espacios ideales sin hacer el menor caso de la existencia humana.


  


  Asimismo por Austreberta entró en conocimiento de que su crimen se llamaba «duelo» entre la gente elegante y que estaba permitido. Un periodista, un diputado, un senador o un petimetre, no creían llevar su nombre bien puesto si no conocían su defensa al filo de un sable o por la mira de una pistola. Así, año con año muchos eran los que morían asesinados «en el campo de honor» y la ley no los hacía pagar su delito. Y había duelistas de profesión, que pasaban largas horas en las escuelas de tiro y salas de armas, como el afamado diputado Francisco Romero que desafió, entre otros muchos, a JuanA. Mateos, a Sóstenes Rocha, a AdalbertoA. Esteva, a Alberto Samson, a JoséC. Verástegui. José de Jesús no sentía culpa por lo que había hecho ni tampoco en ningún momento le pareció un delito, por el contrario, lo único que encontraba criminal en el asunto era que un hombre como el difunto golpeara de esa forma a una mujer y que la gente lo viera sólo con curiosidad. Sin embargo, el tener noticia de los «duelos» lo vacunó contra futuras culpas. Si era permitido por la sociedad y la ley, no era malo, reflexionaba y concluía que si los ricos lo hacían por qué no iban a hacerlo los pobres.


  Simona fue a visitar a José de Jesús a la semana de haber ocurrido el suceso y aunque doña María Inés, su comadre, le contó con pelos y señales el caso, ella encontrándolo con Austreberta le hizo la consabida escena de celos. Ni la intervención de doña María Inés ni la de Austreberta la calmaron. En ese momento echó por tierra las apariencias y los fingimientos con respecto a su relación con José de Jesús. Él se sintió mal de que las otras mujeres supieran que era su amante una mujer tan ridícula y tan impertinente. José de Jesús harto de todos los insultos que le dirigió a diestra y siniestra a Austreberta y a él, acabó corriéndola de su casa. Simona entonces se hizo la víctima y lloró y pataleó pero acabó por irse.


  El escándalo tuvo consecuencias inmediatas. Austreberta comenzó a asediarlo con exigencias amorosas cada vez más abiertas, mismas que fracasaban porque él se hacía el desentendido y el sordo. Pensaba José de Jesús que la actitud de Austreberta era debida a la gratitud que le tenía y que, viéndolo solo, sin mujer, por su culpa, quería resarcirlo de la pérdida. Sin embargo se equivocaba. A Austreberta le gustó primero el gesto que tuvo él con ella al defenderla y luego con la convivencia empezó a amarlo. Cuando sucedió lo de Simona comprendió que si había podido ser el amante de una vieja prostituta, de la misma manera podía serlo de una fea como ella. Por este razonamiento dejó atrás sus complejos de inferioridad por su fealdad y se lanzó a su conquista. En pocos días fue de las sutilezas hasta la obviedad. Antes de que concluyera la semana de la escena de Simona, una noche empezó a quejarse de que no podía dormir debido al dolor que sentía se le había recrudecido en los golpes recibidos por Maya. José de Jesús sin maliciar nada acudió con solicitud a socorrerla. Ella le pidió que le sobara el cuerpo. Así empezó a hacerlo él, por encima del vestido. Insistió ella en que sentía punzadas en los moretes y calambres en los músculos y que necesitaba que le friccionara directamente la carne. Con este pretexto se desnudó frente a él, aunque todo a oscuras, pues hacía rato que habían apagado la bombilla para dormirse. Enseguida, tomando la mano de él la llevó a los lugares de su cuerpo que le dolían. Y poco a poco la fue acercando a sus zonas sexuales. Cuando José de Jesús tentó sus senos reprimió su excitación, pero cuando tocó su vello púbico sintió al mismo tiempo que ella también le tocaba su sexo. Ya no pudo más que dar libre curso a sus impulsos y la acarició con lujuria. Se abrazaron, se besaron, y jadearon a dúo. Luego, José de Jesús se levantó para desvestirse, eso fue lo que le dijo, pero después de efectuarlo llevó a cabo otra operación: prendió la bombilla. Quería verla desnuda, ya que vestida le había adivinado formas torneadas y macizas. Austreberta se tapó con el sarape hasta la cabeza cuando vio la luz. Él se asombró, no comprendía por qué se había cubierto. Fue hasta ella y pensando que era un juego sexual, de un tirón le arrancó el sarape. Cuál no sería su sorpresa cuando ella de inmediato se cubrió sus partes sexuales con las manos y, viendo que fracasaba al tratar de ocultárselas, giró y quedó acostada boca abajo. Le pidió con gritos histéricos que no la viera y cuando él trató de saber por qué, escuchó cómo rompía a llorar. Él se dedicó a calmarla y a consolarla y ella terminó llorando en sus brazos. Le mostró entre sollozos por qué motivo no había querido que la viera. José de Jesús sintió que se le partía el alma ante el espectáculo. Austreberta tenía el cuerpo lleno de cicatrices de latigazos, cortadas y quemaduras de cigarro. Y por si eso fuera poco no tenía pezones, se los habían mutilado, y el vello púbico lo tenía arriscado en las puntas, como si hubiera sido quemado. De sus labios escuchó que todo era obra de Roberto Maya. José de Jesús exclamó entonces que si volviera a nacer lo volvería a matar. Austreberta le explicó que Maya le hacía todo eso para que nadie más pudiera quererla, para que su cuerpo que era bello, fuera tan feo como su cara. Decía que esa era la garantía de su fidelidad. José de Jesús palideció al escuchar el relato. Ése era un hombre malo y gente así no debía vivir. En ese instante tuvo plena conciencia de que él no era malo, ni nunca lo había sido y sólo lo sería con los malos, ya que no había nadie que les impidiera hacer cosas como esa. Luego tomó a observar el cuerpo de Austreberta, atraído por un oscuro impulso. Descubrió que la fealdad producía en su espíritu las mismas sensaciones y emociones que la belleza. Se extrañó un momento, pero poco a poco se fue adueñando de él nuevamente el deseo mezclado con la lástima, lo que lo movió a la ternura sexual. La acarició suavemente, pero no por ello menos lujuriosamente. Al rato ella respondió con pasión. Y desde esa noche se hicieron amantes.


  Pasando el mes, José de Jesús volvió a salir a la calle. Primero sólo por los alrededores y después por todas partes. Contribuyó a ello Austreberta, a quien gustaba mucho pasear. Siempre le estaba insistiendo que la llevara al cinematógrafo, a los toros, al circo, a las zarzuelas, al bosque de Chapultepec. Como no tenía dinero ni manera de conseguirlo, José de Jesús la acompañó a pasear mientras por el pueblo de Tacuba, prometiéndole para más adelante llevarla a donde quisiera, sólo que antes necesitaba buscarse un empleo.


  La situación de José de Jesús era muy difícil, pues, por un lado había perdido su mercancía y a la fuente de sus antiguos ingresos, que era Simona, y, por el otro, debía a doña María Inés un mes de comida y otro de alquiler del cuarto al casero. Por si eso fuera poco, Austreberta quería que le diera buena vida y siempre se lo estaba reprochando, comparándola con la que le daba Maya, quien, decía, le cumplía hasta el más mínimo capricho. No quería ni pensar en volver a emplearse en comercios, ni vender ninguna clase de mercancía, en ambas actividades había fracasado rotundamente sin ganar nada a cambio de su fatigante trabajo. Así se lo comunicó a Austreberta que estaba en un callejón sin salida y al borde de la desesperación. Ella entonces le habló sobre el oficio de Roberto Maya, quien robaba a los ricos cuchillo en mano, en el bosque de Chapultepec. Luego trató de convencerlo de que no era malo hacerlo porque los ricos eran los únicos culpables de su pobreza. Le recordó cómo lo maltrataron en la hacienda, en las tiendas de Irapuato, en las fábricas donde buscó trabajo al llegar a México y en el ejército. Y sumando a estos argumentos sus urgencias, sus precarias perspectivas, sus angustias y sus deudas, José de Jesús halló la puerta y convino.


  Austreberta lo acompañó en su primer asalto, para enseñarlo cómo debía hacerlo. Fueron al bosque de Chapultepec y, con todo cuidado y cautela, escogieron a la víctima. El petimetre con sólo sentir la punta de la bayoneta en las costillas les dio rápidamente su billetera, su monedero, el alfiler de la corbata, las mancuernillas, las perlas blancas que adornaban su camisa, la cadena del reloj que, además tenía en el otro extremo un lapicero; un cortaplumas, un anillo de recuerdo, una mascota y emblemas varios; la purera, y hasta el bastón de ébano con empuñadura de plata. Después lo dejaron ir temblando de pies a cabeza.


  Al otro día fueron al mercado de Baratillo a vender su mercancía. Así, José de Jesús consiguió su primer buen empleo, y cuando se sentía culpable por estar cometiendo actos condenados por la ley y por la sociedad, solamente le bastaba recordar sus anteriores empleos y sus innumerables intentos fallidos por tratar de ser un «hombre de provecho», y si con todo esto no se le apaciguaba, pedía a Austreberta que le leyera en cualquier periódico unas crónicas de los saraos, y al comparar su vida con la de los ricos, se sentía aliviado.


  II


  EL DIABLO SUELTO


  1


  Con las primeras ganancias de su nuevo oficio, José de Jesús se compró el ajuar de charro que durante tantos años deseó. Un nuevo traje de charro de color negro, de la mejor calidad, consistente en: un sombrero jarano de fieltro, copa mediana, con toquillas de seda y chapetas en forma de cabecitas de toro; una camisa suave y de cuello bajo y doblado; una corbata de seda de color macho, de un metro treinta centímetros de largo y catorce de ancho; una blusa de casimir, con elástico en la cintura y cuello abierto; unos pantalones de paño, ajustados, con aletones de cada lado a todo lo largo, con botonaduras, del tipo «tapabalazos» (abotonados a los lados) y «cachiruleados» (con un refuerzo de gamuza en la parte del contacto con la silla); unas medias botas charras; unas espuelas de oreja, con rodajas de seis espigas, taloneras, con chapetas; una ruana de lana, con cuello de piel con pelo y un alamar (broche) de plata en el cuello, de un metro setenta y cinco centímetros de diámetro, y una manga de hule de calicot.


  Vio realizado un sueño de toda su vida: la compra de un caballo. Lo buscó ancho, chaparrón, musculoso, ligero y de mucho hueso. Su experiencia con las bestias le había enseñado que el caballo de silla debía ser de esas características: de estampa, por un lado, y, por otro, tener las siguientes de estructura: nuca redonda, frente abultada, cara corta y derecha, orejas delgadas, ojos vivos, ollares dilatados y negros, cuello largo y delgado, cruz alta, dorso recto, pecho profundo y ancho, espaldas largas y curvas, brazos largos, cañas cortas, cuartillas finas, cascos acopados y prietos, grupa ancha y redonda, de brío escondido pero de mucha ley y de buenos aplomos. Con estas especificaciones halló un rosillo (colorado entrepelado de blanco, cara colorada, crin y colas negras), cuyos únicos defectos eran uno de los llamados «remolino de mal agüero» localizado arriba de las cejas, y que era cuatralbo, que según el dicho charro rezaba al respecto:


  


  
    Un albo, bueno;


    De dos, mejor;


    De tres es malo,


    Y de cuatro es peor.

  


  


  Enseguida le hizo las pruebas necesarias para conocer sus modos. Mandó que lo andaran a su vista, observando su forma de caminar, su figura, y cómo llevaba la cola. Luego le pasó el dedo por los asientos y le examinó la lengua y la boca completa, para cerciorarse de que no estuviera lastimado. Le inspeccionó los ojos, los remos y los aplomos, para ver si no tenía vejigas, sobrehuesos, arestín o cuartos. Al terminar su indagación pidió que le pusieran la rienda y la silla, para ver cómo respondía. Después mandó que lo montara su dueño y lo caminara, para ver si se espantaba o rabeaba. Finalmente, lo adquirió.


  También se compró una silla vaquera mexicana de fuste de Silao, retobo, cantinas, machete, reata, cuarta, cuadrilera, anaquera y mantilla, cuyo peso era de veinte kilos.


  A Austreberta no le gustó que José de Jesús se vistiera de charro y andara a caballo, deseaba verlo con un elegante traje de «lagartijo» y montado en un carruaje blasonado. Ella, por su parte, quería que él le comprara un vestido de bengalina, bordado de acero u oro, con mangas de globo y cuello de Médicis, adornado con corbata de muselina de seda y encaje, rematado con rouches de seda a la Pompadour, y para completar el atuendo, una capa de terciopelo o astrakan y un sombrero Rembrant. Sin embargo, por lo elevado del precio tuvo que conformarse con un vestido de los llamados «canastos», pasado de moda y de segunda mano, comprado en el Baratillo.


  Por entonces ya no pudo negarse a llevarla a la ciudad a los centros de diversiones y de recreo a los que concurría la sociedad capitalina. Así conoció un mundo del todo nuevo y distinto. Por un lado le sirvió para su nuevo oficio y por el otro para su placer. Supo del hábitat y las costumbres de los ricos, sus presuntas víctimas, cuando Austreberta le mostró por fuera solamente, los sitios de postín como: el Jockey Club; el Hipódromo de Peralvillo, las fondas (restaurantes) La Concordia, La Bella Unión, la de Charles Recamier, la de Maurice Porras, la de Josefina Mager, la de Montaudon, la de Desiré Valentín, la de Courder Desiré, la de Agustín Dolevelle, la de los hermanos Saint Eugini, la de Sylvian Daumont; las cantinas Minnetti, de Buisson, de Malgora, de Prida, de Peter Gay, de Sougé, de Uhink, de Zivy, de Jullian, de Keeffe, de Messer y de madame Faucon; los teatros Nacional, Principal, Abreu, Hidalgo, Angela Peralta, Invierno, Alarcón, Merced Morales y Morelos; los cinematógrafos de la plazuela de Rábano y de la calle Plateros, número cuatro; los nuevos deportes, como el box, el ciclismo y el beisbol (de este último presenció un partido del equipo México en el campo ubicado junto a la estatua de Cuauhtémoc, en el Paseo de la Reforma); las dulcerías Francesa y de Duverdum; los cafés Colón y la Casa de Plaisant; los barrios residenciales de las calles de Rosales, de Buena Vista, de Bucareli, de Artes, de Madrid, del Paseo de la Reforma y los más apartados, llamados «lugares de la dicha», en San Ángel, Tlalpan y Coyoacán; los paseos de campo, como las Fuentes Brotantes de Tlalpan o el Molino de las Flores, en Texcoco. Y para su placer, disfrutó en compañía de Austreberta, los circos Jordán, Magnolia y Santa Ana; las corridas de toros en las plazas de Bucareli, la Coliseo, la de San Rafael y la de el Paseo, así como el espectáculo de Joaquín Cantoya y Rico, de los globos aerostáticos.


  Recorrió la ciudad de México de punta a punta, conociéndola en breve al dedillo. Llegó a saberse sus límites como los de sus manos: al norte las calles de Granada, Constancia, Estrella y Carpio y la Plaza de Santiago; al sur el barrio de Romita y las Plazas de San Lucas y Santo Tomás; al oriente la plaza de la Candelaria y la estación del ferrocarril Interoceánico; al poniente el monumento a Cuauhtémoc y las calles de Industria y Sabino. Este conocimiento le proporcionaría, en caso de necesitarlo, puertas de escape a sus correrías cada día más arriesgadas. Pues, con el tiempo llegó a asaltar en pleno centro de la ciudad: a la salida del Casino Nacional, del Hotel Jardín, de las fondas, los cafés, de los clubes, de los teatros y ni se diga en los paseos de campo o en Chapultepec.


  Aunque Austreberta quería cambiarse de barrio y hasta del pueblo de Tacuba para irse a vivir a la capital, José de Jesús no accedía. En la ciudad había más policía de uniforme y secreta y aunque había barrios a los que no entraban, como el de Baratillo, aún así prefería no correr el riesgo. Además, de que ya se había hallado en Tacuba porque, como quiera que fuera, era un pueblo y él era de pueblo. Sin contar con que se había encariñado con los Pérez y que doña María Inés le apaciguaba de cierta manera las viejas ganas de llevarse a su abuela a vivir con él. Comprendía que esto cada día era más difícil y hasta imposible, pues, dada la vida que llevaba, tendría a su abuela siempre con el alma en un hilo, preocupada por su peligrosa profesión. Sin embargo, muy en su interior todavía abrigaba la esperanza de poder lograrlo En ratos pensaba efectuar un robo que valiera la pena y luego retirarse de esa vida. Entonces podría poner un buen comercio, quizá de caballos y ya establecido y próspero, comprar la casa para que doña María de Guadalupe se fuera a vivir con él. Mientras lograba foguearse en el oficio y esperar a que le llegara una buena oportunidad para dar el gran golpe, se consolaba con la amistad y el afecto de doña María Inés. Por esa razón no aceptaba ni cambiarse de la vecindad donde vivía desde que llegó.


  Después de súplicas, ruegos y hasta berrinches, con que Austreberta lo instaba a mudarse de domicilio, José de Jesús se vio obligado a confesarle sus motivos íntimos. Ella al escucharlo lo acusó de tener amores con doña María Inés y le hizo la primera escena de celos a la que siguieron mil. Con el tiempo fue aumentando a pasos agigantados su posesividad y sus reclamos de fidelidad. José de Jesús volvió a sentirse esclavo y vigilado e interrogado sobre sus menores movimientos, pensamientos y sentimientos. Con ello logró Austreberta, sin proponérselo, que a él volviera a torturarlo la culpa de sentirse malo y por lo mismo, acechado. El desasosiego y la zozobra volvieron a hacerlo presa fácil. Llegó a sentirse tan temeroso y deprimido que dejó los asaltos. Y lo que intentaba evitar ella sucedió; José de Jesús buscó cada día más consuelo y el apoyo de doña María Inés. Hasta entonces pudo él comprender por qué no soportaba la sujeción de nadie, fuera patrón o manceba. La vigilancia que se desprendía de la posesividad lo hacía sentirse malo y esa sensación lo deprimía, lo volvía temeroso y lo mantenía en una zozobra permanente. Volviéronle las pesadillas, las agruras, las diarreas y, para suavizarlas, tomó a aficionarse al pulque. Cuando se agotaron sus escasas reservas económicas, Austreberta dejó de aguantarle sus borracheras y trastornos gastrointestinales y por pobre lo abandonó.


  La misma noche que Austreberta lo dejó, acudió doña María Inés a socorrerlo y consolarlo. El suceso sólo hizo que José de Jesús se entregara más a la bebida. Sobrevivía gracias a que doña María Inés le llevaba de comer y a veces hasta le daba la comida en la boca y a la fuerza. Ella misma le compraba el pulque para que no tuviera que salir a la calle en ese estado y fuera a pasarle algo. Al mes de vivir en esa inconciencia tuvo una pesadilla que de tan terrible hasta la embriaguez le cortó. Soñó que su abuela lo entregaba a la policía para que lo fusilaran por borracho. El comandante de los gendarmes era su propio padre. Ya no pudo dormir esa noche y en vela hizo un repaso de su situación. Cuando clareaba el día ya se había prometido volver a trabajar en los asaltos, para lo antes posible poder dar el gran golpe, poner su comercio de caballos y llevarse a su abuela a vivir con él. Luego se quedó dormido, ya con la conciencia más tranquila.


  Lo despertó la excitación. Sentía cómo le hervía la sangre en todo el cuerpo por el deseo. Medio abrió los ojos. Debía soñar. Tendría que ser otra pesadilla. Pensó cuando vio que doña María Inés lo acariciaba lujuriosamente. Enseguida sintió un líquido pasar de sus labios a su garganta. Era pulque. Le estaba dando a beber pulque. Movió la cabeza desprendiéndose del pico de la garrafa. Luego prosiguieron las manos sobándolo con frenesí. Su mente le ordenó que fingiera estar borracho y que se dejara hacer. Volvió a medio abrir los ojos para no perder nada. Empezó a escuchar cómo subía de volumen la respiración de la mujer hasta hacerse ruidosos jadeos. Las caricias fueron cada vez más atrevidas y entre ellas le daba a beber tragos de pulque, que él aceptó sólo para que las cosas siguieran su curso, sin trabas, como ella mandara. Era necesario para conocer el final. Doña María Inés continuaba, le había echado fuera ya el miembro, lo besaba, lo chupaba y no sabía qué hacer con él. Cuando tuvo la erección completa dejó de acariciarlo. Se retiró del catre. Él abrió un poco más los ojos. Se empezó a desvestir la mujer. Se sacó el vestido descubriendo un largo corset arriba y unas gruesas piernas abajo. Se dio a la tarea de desatarse las cintas del corset, aguantando la respiración. Sudaba. Tardó por la dificultad que representaba su respiración agitada por el deseo y el intento de contenerla para soltar los diques de sus carnes. El incidente casi provocó un ataque de risa en José de Jesús. Se contuvo sólo al ver los gigantescos senos que saltaron al aire al aflojarse su muro de contención. Nunca antes había podido siquiera imaginar que los había de esas dimensiones, parecían verdaderos globos. Mirarlos le produjo una rápida erección. Un instante después se perdían en la grasa del cuerpo que dejó al descubierto el corset al caer al suelo, ya sólo se distinguían los pezones negros. Era una masa informe el tórax de la mujer, de forma recta y cuadrada Ella se desprendió de su última prenda. Unos calzones hasta la rodilla, que revelaron una cadera inabarcable, curva por inmensa, y en el centro de ese mundo de carne, casi invisible, resaltaba un pubis sin pelo. Él se fijó más en él. Sobresalía por lo abultado. Al primer golpe de vista el cuerpo aparecía como un costal de maíz, por uniforme y cuadrado, sin embargo, José de Jesús descubrió mirándolo más detenidamente, su verdadero atractivo: la blandura y demasía de esa carne despertaba una rara sensualidad que se traducía en tener mucho de donde agarrar. Comenzó a fascinarle la visión y a medida que la observaba fue excitándose. Cuando doña María Inés, ya completamente desnuda, se dirigió al catre acostándose a su lado, le costó mucho esfuerzo seguir fingiendo su borrachera. No obstante lo hizo. No quiso que ella se diera cuenta que estaba en su juicio, porque no quería ya volver a tener una mujer grande por amante, con la experiencia de Brígida y luego de Simona, había tenido suficiente. Así, le tuvo que hacer el amor aparentando una borrachera que ya no deseaba ni oír nombrar. A pesar de todo, la gozó mucho porque doña María Inés resultó ser una hembra ardiente e insaciable.


  Al final fingió caer dormido. Cuando ella se hubo ido, se levantó, se vistió y salió de la casa. Ese mismo día volvió al trabajo. Por la noche fue a dormir a un mesón del barrio de «Los siete compadres», llamado «El portal de Belén».


  Así transcurrieron los meses de la mitad del año de 1899. Dejó por completo el pulque, volvió a sus asaltos en toda la ciudad y al término del día a dormir en los mesones de Tacuba. Aunque tenía que dormir con un ojo al gato y otro al garabato, para que no le robaran sus ganancias diarias, pues eran cientos los durmientes. Lo prefería a volver a su cuarto en la vecindad y tener otro encuentro sexual con doña María Inés. No tanto por ella, sino por él, a que sentía que en la próxima oportunidad le sería imposible fingir inconsciencia, dada la atracción que, después de la primera relación, ella ejercía sobre él. Y para que no lo vencieran los deseos, empezó a enamorar a otras mujeres. Al poco tiempo ya tenía varias amantes. Sólo que por precaución no les puso casa, tenía todavía muy fresca la experiencia vivida con Austreberta, por un lado, y, por otro, eran nada más espinas para sacarse otras espinas. Ninguna le gustaba o interesaba demasiado, pero estaban bien para pasarla. Eso sí, todas eran jóvenes, ya con maduras no quería saber nada. Ellas eran María Torres, Clara González y María Cabello.


  Planeó varios asaltos grandes, no a personas, porque siempre resultaban de poca monta, sino comercios. Sólo que no teniendo quién lo secundara no se arriesgó a llevarlos a cabo. Sabía que los cómplices solamente podría encontrarlos en las pulquerías y allí mismo, al calor de las copas, trazar los planes, pero no quería ni siquiera oler el pulque. Aunque ya las pesadillas, agruras y malestares le habían desaparecido con la vuelta a la vida ordenada y al trabajo, y sobre todo con los consuelos y chiqueos de sus nuevos amores, no deseaba ponerse en la tentación de la bebida, porque de que le gustaba, le gustaba. Así, no le quedó más remedio que esperar a la fortuna de hallarse socios sin tener que pisar las cantinas.


  A los pocos meses, quiso la suerte que un sábado en la noche anduviera por la Alameda, en busca de un «lagartijo» a quién despojar de sus pertenencias y que, en la espera, llegara hasta la calle de López. Distraído como iba, se tropezó con dos hombres que hablaban en la esquina y que bravuconamente le reprocharon el golpe. Instintivamente José de Jesús echó mano a la bayoneta y un instante después la esgrimía, listo para la pelea. Uno de los provocadores se fijó en el arma con extrañeza y luego le escudriñó la cara. Al momento rió a carcajadas, lo que encendió la ira de José de Jesús e hizo que le contestara con mentadas. El bravucón se identificó: era Eraclio Rodríguez, su antiguo compañero de armas, quien lo ayudara a darse de alta. José de Jesús no lo reconoció vestido de paisano. Al poco rato ya platicaban amigablemente. Después de que recordaron juntos los viejos tiempos del batallón, se contaron sus actuales vidas y resultó que se dedicaban a lo mismo. Eraclio acababa de evadirse del cuartel hacía apenas unos meses, porque sus superiores se negaron a venderle el ascenso a teniente, que le correspondía. Le habían dicho que tenía que ganárselo en el campo de batalla, combatiendo a los yaquis, que habían vuelto a sublevarse en junio de ese año de 1899. Eraclio tenía en mente un plan para cobrárselas. Le propuso a José de Jesús que asaltaran juntos el Cuartel de Artillería de Tacubaya. Le explicó que en el cuarto de la comandancia estaría en pocos días, como cada mes, la paga de todo el batallón, además de armas y muchas cosas de valor. Ésa sería la venganza de ambos. José de Jesús no aceptó de primera intención. Temía que aún lo reclamaran como desertor y que de agarrarlo lo fusilaran. Eraclio le explicó que las cárceles militares estaban llenas de desertores, a los que acababan perdonando con tal de que volvieran a filas. Pero ese no sería el caso de ellos. Lo habían planeado durante meses, hasta el último detalle, no les podía fallar. Además, tenían la ventaja de que, con el problema yaqui, estaban concentrando a todos los hombres en los cuarteles más importantes para poder movilizarlos rápidamente a Sonora, por lo que el cuartel sólo tendría pocos centinelas. Como estos argumentos no bastaran para convencerlo, Eraclio le confesó que su acompañante era el hermano de su compadre Luis Carpio, que era sargento primero y que los ayudaría en el asalto. El desconocido se identificó y después le dijo que él también estaba en el ajo y que estando su hermano adentro no tenían por qué temer nada. Acto seguido José de Jesús convino ya sin reprimir el gusto que le daba la venganza.


  Ultimaron el asalto y acordaron perforar la pared que daba a una vieja y frondosa higuera. Como era la época de lluvias y ese año había llovido mucho, la pared estaría reblandecida por la humedad. Y así fue. No tuvieron problemas para abrir un hueco por donde se metieron al cuarto de la comandancia. Sólo que no hallaron las talegas de dinero sino solamente unos cuantos pesos en el cajón del escritorio del coronel. Chasqueados se llevaron todo lo más que pudieron hallar: tres pistolas y un retrato de Maximiliano.


  Ése fue el saldo de su primer asalto en grupo, que en algún momento pensó que lo sacaría de asaltante de petimetres y que le redituaría el suficiente dinero como para comprar la casa y llevarse a vivir con él a su abuela. Sin embargo, le consoló saber que había tenido el valor de irse a meter a la boca del lobo y que, aunque no hubieran conseguido lo que se propusieron, no por eso el hecho dejaba de ser una venganza. Y le gustó saborearla Le recuperó una liarte de sí mismo, dejado entre esos muros: un fragmento de su dignidad, arrebatada por la impunidad de los oficiales.


  Del botín le tocó una pistola calibre 44 de cachas de concha, que con seguridad pertenecía a un oficial, porque no tenía las características de las reglamentarias del ejército Con ella completó sus recuerdos del cuartel El cuadro de Maximiliano lo vendieron en Baratillo y le tocaron unos cuantos pesos solamente. Por lo que al día siguiente volvió a sus tareas dianas, para recuperarse de las pérdidas de tiempo y de dinero. Y así se cerró el primer robo en pandilla en el que participó José de Jesús.
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  Habiendo saboreado los dulces frutos de la venganza, José de Jesús ya sólo deseó seguir haciéndolo. Después de perpetrado el asalto, no sintió el chasco que se llevaron sus compañeros al hallarse el ínfimo botín, porque para él fue suficiente el hecho en sí. Qué mejor ganancia que recuperar dignidades perdidas, arrebatadas a la fuerza por otros hombres. Además de que ningún dinero podía pagarle los sufrimientos, las humillaciones y las estafas que le habían cometido los superiores. Aunque de haberlo habido no lo hubiera despreciado. Se lo adeudaban. Se lo robaron impunemente durante los tres años y medio que fue soldado, vendiéndole la comida, las salidas y hasta los grados. Por eso, en ningún momento le asaltó la concebida culpa y si acaso tuvo alguna fue sólo por no haberlo hecho antes. Sin embargo, no volvería a dejar pasar ni una, se las cobraría todas. «Ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de perdón», se decía sonriente y satisfecho. La venganza le produjo una gran paz interior, como sólo una vez la había experimentado antes, cuando se la cobró a Simona. Todavía tenía vivo y palpitante el placer que entonces le dio el hecho. No obstante no existía comparación. El asalto al cuartel lo hacía sentirse más hombre, más potente y, sobre todo, más dueño de sí mismo, en una palabra, más José de Jesús Negrete Medina. Si por esto lo consideraban malo, ni modo. No podía agradarle a todo el mundo. Porque para hacerlo había tenido que aguantar una vida de perro y con todo no consiguió nada, porque los demás también eran malos. Nadie se tentaba el corazón para fregar a otro, por eso cada quien tenía que defenderse como Dios le diera a entender. Lo demás salía sobrando. Lo único que importaba era que lo dejaran vivir en paz, por las buenas o por las malas. «Ojo por ojo y diente por diente», le había escuchado leer a don José Guadalupe en las Sagradas Escrituras. Su padre, que era tan devoto cristiano, se había dedicado dieciocho años a cobrarle un crimen que no cometió: el de hacer morir a su madre con su alumbramiento. Aun así, su padre no era considerado malo por hacerse justicia por su propia mano, vengándose en su hijo, que en realidad ni la debía ni la temía, porque él ni siquiera había pedido nacer. Y si su padre se había vengado de gratis en un inocente e indefenso niño y no por eso resultaba malo a los ojos de nadie, ¿por qué él lo sería, si lo único que hacía era cobrarse lo que sí le debían? ¿Qué le hizo al hacendado, a los comerciantes de Irapuato y a los oficiales del ejército? Nada y, sin embargo, le hicieron pagar con creces, ¿qué? El elemental derecho de existir, de comer, de dormir… ¿Quiénes eran los ricos y los poderosos para privar a alguien de la vida otorgada por Dios? ¿Otros dioses? ¡A otro perro con ese hueso! Ya era hora de que se invirtieran los papeles: de allí en adelante él sería el cobrador, se dijo y se prometió dedicar todas sus fuerzas para alcanzarlo.


  Eraclio Rodríguez decepcionado por el asalto al cuartel instaba a José de Jesús a que planearan y realizaran pronto el segundo golpe. Había conseguido hacerse de tres cómplices más, ya que los hermanos Carpio habían desistido de seguir de ladrones, dada la poca monta del robo. Los hombres que suplieron a los Carpio eran Tranquilino Peña, Narciso Bravo y Fortino Mora. Todos los días Eraclio concebía nuevos asaltos aquí y allá, sin embargo José de Jesús no quería embarcarse a ciegas, no tenía necesidad de hacerlo por dinero, pues, sus asaltos a petimetres y catrines le daban buen dinero. Deseaba hacerlo sólo como parte de su venganza, por cobrarse algo. Hacía días que le había echado el ojo a las haciendas cercanas a la capital, pero todavía no hallaba el modo de saber todo lo necesario para dar el golpe.


  Dio la casualidad de que María Torres, una de sus amantes en turno, tuviera una prima en la hacienda de Aragón, allá por la Villa de Guadalupe. José de Jesús se enteró el día que le contó a su manceba sus planes. Lo demás fue fácil. María visitó a su prima cada domingo, durante un mes, y se enteró de todos los movimientos de la hacienda. Sabiéndolos, José de Jesús se entregó en cuerpo y alma a trazar el plan para salvar sus muros y robar la «tienda de raya» y la oficina del administrador. Apenas ultimó los detalles, se lo hizo saber a Eraclio Rodríguez, quien de inmediato lo aceptó gustoso, impaciente como estaba por entrar en acción.


  Así, la noche del 14 de agosto de 1900, se pusieron en camino. Cuántos recuerdos pasaron por la mente de José de Jesús mientras cabalgaba hacia la Villa de Guadalupe, seguido por Eraclio y los tres hombres más. Todos aquellos que él mismo había tratado de olvidar desde que se fugara de la hacienda, y que alguna noche se le presentara en forma de pesadilla. Con traérselos a la memoria bastó para quitarse el mejor prejuicio sobre lo que iba a hacer. Lo necesitaba para zafarse los últimos grilletes que lo sujetaban a ese pasado torturante. Al hacerlo rompería con la sensación de impotencia que lo asediaba en sus estados depresivos. Perpetrándolo recobraría algo de su sudor y de su sangre, arrebatados allí impunemente. Si le siguieran en lugar de cuatro hombres, cuarenta, libraría también a los pobres peones que amedrentados por el hombre y la muerte, eran esclavos entre esas paredes. Imposibilitado como estaba, sólo se conformaría con cobrarse las que a él le debían. Con ese pensamiento espoleó violentamente a su caballo para apresurar sus planes.


  Galopando su corazón al ritmo de su caballo llegó a las inmediaciones de la hacienda de Aragón. Desmontó ágil de un salto. En la oscuridad de la noche la construcción parecía lúgubre y fantasmal. Pensó que de haber otro infierno así seria. Con sigilo y movimientos felinos se acercaron a las tapias. Con reatas las escalan. Tiran pedazos de carne envenenada a los perros «ladradores» y aguardan a que se produzcan los efectos. Al rato que ya no se les oye por ninguna parte, se atreven a descender. Eraclio manda a los tres hombres a que cacen y amordacen a los «escuchas», en los lugares revelados por la prima de María. Mientras, ellos dos se dirigen a la «tienda de raya». Llegan a ella y la encuentran atrancada por dentro, contra lo esperado. Sin perder tiempo se dirigen a la oficina del administrador y la hallan en iguales condiciones. Chasqueado José de Jesús intenta prenderles fuego, lleno de coraje y decepción. Eraclio se lo impide haciéndole ver que entonces ya no tendrían escape. Buscan en los alrededores y sólo descubren herramientas de labor. Los alcanzan los otros tres hombres. Deciden cargar con las herramientas. Hasta un yunque recogen. Desandan sus pasos. José de Jesús va renegando entre dientes por haber confiado en una mujer que no conocía en la cama, y ni siquiera de vista. Sólo él tenía la culpa. El tiempo le había mostrado que aun entre las mujeres había diferencias, y que, aunque fueran más confiables que cualquier otro ser, debía conocérseles primero en el petate, para después poner en sus manos la vida. Pero no volvería a sucederle. Si a esa prima de María, su manceba, la hubiera probado antes, esa sería la hora en que cargarían talegas de oro y no herramientas de fierro. ¡Bonita manera de cobrarse lo que le debían! Que eso le enseñara a no confiar en faldas y cuando más en calzones. Se reprochaba cuando escalaban de vuelta las tapias.


  Como el yunque pesaba demasiado hicieron un hoyo y lo ocultaron bajo tierra al pie de los pirules donde habían dejado atados los caballos, a escasos quinientos metros de la hacienda. Al día siguiente regresarían por él y por los otros fierros que dejaron. Total, ya decía el dicho que «lugar robado es el más seguro».


  Al otro día se fue a ver a María y muy enojado le reclamó la estupidez de su prima. Le contó cómo había estado todo y después le pidió que le volviera a dar la información de la hacienda completa, sin omitir nada, ni siquiera lo que ella comprendiera que era tonto o inútil. Escuchó lo mismo de siempre. No encontró el resquicio o el olvido que le diera la clave del fracaso. Pasó el resto del día dándole vueltas al asunto. Por la noche se preparó para regresar por la parte del botín que dejaran oculta.


  Llegaron al grupo de pirules y amarraron los caballos. Iban los hombres a cavar cuando José de Jesús los detuvo. Les avisó que volverían a penetrar en la hacienda para intentar nuevamente el asalto. Creía que todo había sido mala suerte y que probando otra vez conseguirían lo que se proponían. Pensaba que les había faltado decisión en el último momento, pues ya que estaban adentro debieron forzar las cerraduras de las puertas, aunque hubieran tenido que salvarse a tiros. Total la vida podía perderse lo mismo en el propio catre que en un asalto. «Y qué mejor precio de ella que llevarse por delante a gente tan peor como esa».


  Tomaron a escalar las tapias y a descolgarse del otro lado. No habían caminado más que unos cuantos metros cuando escucharon sonar la campana de la hacienda, con la misma que llamaban a los peones a las labores en la mañana, según recordara José de Jesús.


  Se armó la balacera. De un lado el administrador con los capitanes, capataces y mayorales y del otro José de Jesús y los suyos. Al poco rato tuvieron que batirse en retirada por lo nutrido de los disparos de la gente de la hacienda. José de Jesús fue el último en escalar las tapias, lo que le dio oportunidad de ver al descubierto a sus perseguidores. Parapetado tras la barda, mientras se sostenía de la reata con una mano, con la otra hizo los últimos disparos de su revólver 44 de cachas de concha. Gracias a su buena puntería le hizo blanco al administrador entre el pecho y el hombro. Con cuánta satisfacción y placer vio cómo su víctima se tronchaba sobre sí misma para enseguida rodar por el suelo bañada en sangre. Luego, relamiéndose de gusto y confiando ya en su tino, puso en la mira a un mayordomo y también le acertó. No siguió tumbándolos sólo porque se le acabaron las balas. Se descolgó y corriendo alcanzó a sus compañeros. Tomaron sus caballos y a galope tendido abandonaron el lugar de los hechos.


  El saldo del robo fue mínimo. El yunque y las herramientas más pesadas enterradas, en su huida ya no pudieron recogerlas. Eraclio y los otros tres hombres decepcionados y amedrentados por la balacera no quisieron volver a saber nada de asaltos a establecimientos. Y allí terminó la banda.


  A José de Jesús no le importó la deserción de sus compañeros. Él no se sentía frustrado ni temeroso por lo ocurrido, por el contrario su plan de venganza había salido mejor de lo que esperaba. A cambio de oro había cobrado sangre. Y por si eso fuera poco, se había enfrentado, de hombre a hombre, a quienes en un tiempo lo sojuzgaron, continuando el despotismo y la impunidad de don José Guadalupe: el único hombre al que no podía matar, sólo porque era su padre. Aunque ganas no le faltaban y menos entonces que ya se sentía potente y valeroso como el que más. ¡Que se atrevieran a tratar de fregarlo!, se decía sintiendo que le hervía la sangre de sólo pensarlo. Entonces descubrió que el ejército le había servido para algo. Las balas que tuvo que pagar para poder realizar las prácticas de tiro habían sido una inversión atinada. Lo mismo que la instrucción en el manejo de otras armas, como la bayoneta y el sable, y ni se diga las enseñanzas de combate y todo lo demás. De allí tendría sobradas ocasiones para llevar a cabo todo lo aprendido. Volteándoles el chirrión por el palito a los ricos y poderosos que pensaban que los soldados estaban para defenderlos y no para atacarlos.


  Como precaución, José de Jesús no se dejó ver fácilmente la primera semana después del asalto a la hacienda. Durante el día pasaba el tiempo en las casas de sus mancebas, turnándoselas, y por las noches dormía en los mesones de Santa Julia y del barrio de «Los siete compadres», por ser estos sitios los menos visitados por los gendarmes, debido a la fama de los malditos que allí vivían.


  Tocó que una de esas noches no encontrara un lugar preferente en el mesón escogido y que tuviera que dormir en los sitios de tres centavos, donde en petates sobre el piso se hacinaban cientos de personas. Halló un lugar aunque no pudo conciliar el sueño, debido a que se había desacostumbrado a lo duro del piso. Sin contar con que la proximidad de los durmientes vecinos lo hacían sentirse aprisionado y esa sola situación bastaba para angustiarlo. Para él la libertad en todos los sentidos, desde que pudo ser dueño absoluto de sus actos, se le volvió tan indispensable como el aire mismo, y aun en circunstancias sin trascendencia, como esa, su falta o limitación le producía desasosiego.


  A su lado estaba acostada una muchachita que a lo más contaría con trece o catorce años, y que tampoco dormía, aunque por causas distintas. Un hombre, por detrás, trataba de arrimarle el cuerpo constantemente. Ella, de frente a José de Jesús, se defendía de sus ataques con inútiles movimientos que intentaba escurrirle el cuerpo. El hombre al que José de Jesús no podía ver, pues lo ocultaba la muchacha, no cejaba, parecía cada vez más excitado por el rechazo de la muchacha. Poco a poco fue perdiendo el dominio de sí por el deseo y empezó a obrar descaradamente. Así llegó en breve el momento en que la abrazó a la fuerza. Más tarde le amordazó la boca con una mano, mientras con la libre la hizo acostarse bocarriba. Enseguida se esforzó en abrirle las piernas. Como no lo lograra cambió de táctica y comenzó a sobarla con el objeto de excitarla y que aflojara el cuerpo. Primero por encima del vestido le acarició el pecho, donde apenas se distinguían las ligeras curvas de los nacientes senos. Al rato bajó su mano nuevamente hacia las piernas para enseguida subirla arremangándole el vestido hasta la cintura. Descubriendo, ante los ojos de José de Jesús y del que quisiera verlos, unos miembros bien proporcionados, macizos y cubiertos de un fino vello que los hacía más apetitosos. Atraído como por un imán José de Jesús siguió con la vista la mano del hombre, que acariciaba ya el pubis virginal desnudo. En él un naciente vello aparecía como gotas de rocío sobre la tierra rajada por la sequía. Así el pequeño montículo carecía de vello mostrando su rosado fruto. El hombre se desabotonó la bragueta y echó fuera su miembro en erección, cuando José de Jesús se cercioraba de la expresión de la muchacha. Se halló con que no gozaba, por el contrario, lloraba en silencio. El hombre se disponía a desgarrar su intimidad y ella veía el puñal de carne con los ojos desorbitados por el terror y la angustia. Hizo el último intento por librarse y sólo consiguió excitar más al violador. El hombre ya había logrado abrirle las piernas y separárselas con ayuda de las suyas; estaba punto de introducirse cuando José de Jesús le dio un violento empujón que lo mandó varios metros hacia un lado. Cayó éste encima de varios durmientes que despertaron asustados. José de Jesús, sin perder de vista al violador pudo darse cuenta cuando el hombre, repuesto de la sorpresa y del impacto se puso de pie. José de Jesús lo imitó enseguida. El hombre entonces lo revisó de pies a cabeza en actitud retadora, y él respondió de igual manera. Estaban frente a frente a escasos cinco metros de distancia. Los despertados por el golpe empezaron a hacerse a un lado despejando el terreno para la pelea. Segundos después hombres, mujeres y niños, conforme fueron despertando fueron quedando suspensos. El silencio absoluto reinó. Hasta la muchacha había dejado de sollozar a un lado de José de Jesús. En los labios del violador apareció un rictus de burla y desprecio. En los ojos de José de Jesús un relámpago de resolución y de ferocidad. El violador se abrió la chaqueta dejando ver la cacha de su pistola. José de Jesús hizo otro tanto. De pronto el hombre echó mano a la cintura. José de Jesús se le adelantó y empuñando su 44 disparó. La bala alcanzó al violador en el pecho, antes de que pudiera levantar su arma ya empuñada. El impacto lo arrojó de espaldas, al tiempo en que su revólver caía hacia adelante. Tres ruidos rasgaron el silencio: la detonación, la caída del cuerpo y la del arma. Varios hombres se acuclillaron junto al caído y casi instantáneamente anunciaron que estaba «bien muerto». De inmediato se escuchó un ¡Ah! de los testigos. Luego los murmullos llenaron el cuarto. José de Jesús guardó su revólver y después se acuclilló junto a la muchacha. Ella entonces rompió nuevamente a llorar a causa de la terrible impresión y luego del forzoso silencio que la espectativa del duelo la obligó a guardar. José de Jesús le acarició la cabeza intentando calmarla y consolarla. Ella respondió echándose en sus brazos, buscando su protección. Todavía sollozaba cuando él le explicó que tenía que irse antes de que llegaran los gendarmes. Ella le pidió que por caridad no la dejara sola, que la llevara con él.


  Con la muchacha en brazos, José de Jesús se dirigió hacia la vecindad donde vivían los Pérez, y donde él todavía tenía el cuarto, aunque ya sólo iba a él cuando calculaba que no se hallaría con doña María Inés. Si lo siguió alquilando fue únicamente por si llegaba a ofrecérsele y había resultado buena su prevención.


  Ya en su cuarto, mientras instalaba a la muchacha, escuchó la relación de sus desgracias. Se llamaba Ubelia Cisneros y contaba apenas con trece años de edad. Era del pueblo de Azcapotzalco, pero había tenido que huir de allí porque su patrón, Arnulfo Rodríguez, que era boticario, la estaba matando a palos y malos tratos, porque ella se negaba a corresponder a sus amores. Su madre, muerta ya, había sido sirvienta del boticario y como éste alegara que la difunta le debía dinero la obligó a quedarse a pagarlo. Entonces el boticario se dedicó a asediarla. Primero tratando de conquistarla con regalos y halagos. Luego con promesas de matrimonio y casa. Después matándola de hambre. Y al final, maltratándola y apaleándola con el menor pretexto, y hasta sin necesidad de él. Cuando tenía que salir a comprar sus remedios o el mandado la encerraba bajo llave para que no escapara. Un día, él regresó completamente borracho y, envalentonado por la bebida, quiso hacerla suya por la fuerza. Lucharon y logró derribarlo. Aprovechó el desmayo para quitarle las llaves, sacó dinero del cajón de la botica y huyó. Como le había oído decir a su difunta madre que una hermana suya vivía en el pueblo de Tacuba, viajó como pudo hasta él. Hacía apenas tres días que había llegado. En ese tiempo no había logrado averiguar ni rastro del paradero de su tía Taide.


  José de Jesús se ofreció a protegerla mientras estuviera sola, como si fuera su propia hermana, en tanto encontrara a su tía. Él la ayudaría a localizarla. Ella, a cambio, le propuso cocinar y arreglar el cuarto. Ambos estuvieron de acuerdo.


  Luego que José de Jesús apagó la bombilla se acostó en el petate sobre el suelo. Repasó los sucesos y las sensaciones experimentadas esa noche. En el instante de disparar al hombre, había sentido que lo hacía contra una culebra y no contra un hombre igual a él. Era el mismo Roberto Maya. Alguna vez le dijo a Austreberta que si Maya volviera a nacer lo volvería a matar y lo había cumplido. Lo haría cuantas veces más fuera necesario. Bestias como esa no debían vivir. Nada más de recordar a Maya y al que mató esa noche, sintió la sangre caliente nuevamente. La sola idea de que existieran los abusos de fuerza lo hacía rebelarse, y presenciarlos lo desquiciaba. Él había padecido en carne propia los abusos de fuerza, de autoridad, de poder y de todo de los mismos hombres. Él también había estado indefenso, como las mujeres. Sabía lo que era la impotencia, el temor, la zozobra. Pero no más. Los papeles habían cambiado. Era fuerte y potente como el que más. Así quedó demostrado esa noche. En ningún momento durante el duelo, sintió miedo o duda de lo que debía hacer. Esa seguridad emanaba de su sed de justicia. Y era su mejor seguro de vida. Comprobaba una vez más, que actos como ese le devolvían una mejor imagen de sí mismo. Lo que nunca pudo lograr mientras intentó ser un «hombre de provecho».
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  Al día siguiente, a primera hora, José de Jesús llevó a Ubelia al mercado de Santa Julia a que se comprara ropa nueva y todo lo necesario para que pudiera cocinar. Él por su parte compró un catre, un petate, un sarape y varias varas de manta. Los comerciantes conocidos le dieron la noticia de que el hombre que había matado la noche anterior se llamó en vida Joaquín Palma, quien fuera uno de los más malditos del aguerrido barrio de «Los siete compadres», temido en varias leguas a la redonda. Para esas horas, José de Jesús no sólo se había convertido en victimador, sino en maldito entre los malditos y terror de los vecinos; le explicaron con voz alterada por el miedo sus antiguos compañeros de comercio. Él se limitó a escuchar con una sonrisa de satisfacción.


  Aunque había dado un rodeo para sacarle la vuelta al puesto de don Longinos Pérez, doña María Inés, que lo vio desde lejos, se le acercó a saludarlo. Cuando la mujerona descubrió a Ubelia, se puso colorada y cambió los cariñosos reproches que le estaba haciendo a José de Jesús, por recriminaciones cargadas de desprecio. Ubelia se percató de los celos que provocaba su presencia, en lugar de desvanecerlos los arraigó con su conducta. Así, trató a José de Jesús como si mediara una gran intimidad entre ellos. Él se asombró, pero no dijo nada ni intentó borrar las apariencias. Vio en ello el mejor modo de cortar las relaciones secretas entre la mujerona y él, e hizo ostensible que prefería a Ubelia, aunque era todavía una niña a una mujer vieja, como doña María Inés. Por eso nunca le pidió explicación a Ubelia de su actitud.


  Cuando regresaron al cuarto, mientras Ubelia preparaba el desayuno, él mediante una cuerda y la manta improvisó una división que partía en dos mitades la habitación. Luego en una mitad extendió el nuevo catre y encima le tendió el petate y después el sarape. Al terminar le indicó que ya cada quien tenía su cuarto. Ella entonces se conmovió hasta las lágrimas. Nunca antes había sido tratada con tanta consideración y respeto. No lo esperaba ni de él, que le demostrara ser un hombre bueno y en quien podía confiar, por eso, la emoción la embargó con vehemencia. La ternura y el pudor eran sentimientos ajenos a los hombres que ella había conocido. Le parecía inconcebible que siendo él tan fiero pudiera al mismo tiempo ser tan delicado. A tal reacción, José de Jesús, contestó explicándole que al ayudarla y protegerla sólo devolvía a una mujer lo que le habían dado otras: su abuela, Brígida Contreras y Simona Morales.


  José de Jesús continuó con su oficio de asaltante de catrines y, en sus ratos libres, se dedicaba a indagar sobre el paradero de la tía de Ubelia. Ella cumplió su ofrecimiento y se dedicó a las labores domésticas. Desde el principio congeniaron bien y en pocos días ya eran grandes amigos. Se contaron sus vidas y sus sueños. Coincidieron sus gustos y con afecto se consolaron de sus dolores pasados y de sus carencias. Ubelia tuvo por primera vez un hermano y él recordó a su hermana, no como la que fue sino como la que le hubiera gustado tener. Solamente lamentaba que faltara tiempo para que su abuela pudiera conocer a Ubelia, pues pensaba que a doña María de Guadalupe le encantaría tenerla como hija. Antes de finalizar la primera semana ya él la trataba como si la conociera de toda la vida y ella correspondía de igual forma. Con los días desplegó él toda su ternura halagando su naciente feminidad y despertando su aletargada sensibilidad, ambas atrofiadas por las vejaciones del boticario. Con este trato Ubelia en breve volvió a sentirse un ser humano y más adelante una mujer.


  Solamente ensombrecía un poco la nueva idea de Ubelia: el recuerdo de los pasados sufrimientos. Por las noches padecía sobresaltos y terrores que le impedían dormir bien. En sus pesadillas revivía su existencia en la casa del boticario y despertaba angustiada y temblando. Él despertaba con sus gritos y quejidos y acudía a su lecho a calmarla. Ella sólo accedía volver a dormirse si él quitaba la manta y arrimaba su catre al suyo, y tomándole la mano lograba conciliar el sueño. José de Jesús, que conocía tan bien esos martirios nocturnos, al verla en esas condiciones se le estrujaba el corazón de tristeza. Por tal razón pasaba él casi todas las noches velando su sueño. Mientras lo hacía se dedicaba a darle vueltas al asunto, intentando hallarle solución. En principio había pensado que con el tiempo le irían desapareciendo las pesadillas. Así le había pasado a él una vez que fue libre y que logró olvidar su esclavitud y los maltratos. Sin embargo, el tiempo pasó sin que se operara cambio alguno, lo que obligó a José de Jesús a tratar de hallarle un remedio. Como sus casos tenían similitud, buscó en su vida. Descubrió que las venganzas también habían obrado como bálsamo para sus heridas interiores. Quizá en ella también surtieran el mismo efecto, se dijo. A la mañana siguiente le preguntó a Ubelia todo lo referente al boticario, dónde vivía, cómo era, cuáles eran sus costumbres, sus horarios, y todo lo necesario para poder trazar su plan en ciernes. Ella con sólo oírlo nombrar empezó a temblar de pies a cabeza y se negó con terror a revelarle los datos. Él la tranquilizó y le explicó el motivo de su indagación y sus propósitos. No obstante Ubelia no le dio más información que la de advertirle que don Arnulfo era un monstruo y que lo mataría. De allí no pudo sacarla. Convencerla de sus falsas alarmas fue del todo inútil, ningún argumento sirvió, ni siquiera el de que podía ser el remedio de sus torturas. Fue necesario que él insistiera día tras día para que al cabo de varios meses ella acabara accediendo.


  Cuando le proporcionó toda la información lo realizó como una confesión y la catarsis la hizo sentirse aliviada. Al terminar lloró un poco y apenas logró calmarse, sintió que se había quitado un peso de encima. José de Jesús aprovechó la coyuntura para hacerle ver que tendría que acompañarlo pues era necesario que presenciara cómo iba a cobrarle lo que le debía a ella. Al principio Ubelia se resistió a secundarlo. La sola idea le produjo un ataque de nervios. Pero al paso de los días se fue armando de valor. Cuando se hubo decidido se lo comunicó enseguida a él. De inmediato José de Jesús fijó la fecha para ese mismo día, al caer la tarde.


  Con Ubelia en ancas, José de Jesús se puso en camino del pueblo de Azcapotzalco. Llegaron al oscurecer. Al abrigo de las primeras sombras arribaron a la calle donde estaba ubicada la botica. Se apearon varios metros antes. Ataron el caballo y, con pasos sigilosos, se acercaron al establecimiento. Lo encontraron cerrado. Sin pensarlo, José de Jesús tocó la puerta. Escucharon cómo desde dentro una voz de hombre preguntaba qué querían. Ubelia se asustó con sólo oírla. José de Jesús se apresuró a contestarle que un remedio porque su mamá se estaba muriendo, que estaba dispuesto a pagar lo que fuera por él. Que por caridad no lo desamparara. Luego llegó hasta ellos el ruido de los cerrojos y enseguida se abrió la puerta. Ubelia se escondió tras José de Jesús, temblando de miedo. Él, en cambio, apenas se abrió la puerta la empujó con violencia hacia adentro y se introdujo en la botica, arrastrando a Ubelia. Ya dentro, antes de que el boticario se recuperara y empezara a dar gritos pidiendo ayuda, lo encañonó con su 44. Hasta entonces Ubelia se atrevió a mirarlo y sólo lo hizo parapetada tras él y asomando solamente la cabeza. Cuando el boticario la descubrió se puso lívido. Sin dejar de amenazarlo con el revólver, José de Jesús desando sus pasos para cerrar la puerta. Después de correr los cerrojos se dio cuenta de que por un lado Ubelia se había quedado paralizada, como el conejo ante la serpiente, y, por el otro, el boticario era presa de una crisis nerviosa producida por el terror. Volvió José de Jesús junto a Ubelia y el hombre cayó de rodillas, pidiéndole que no lo matara. Un momento después se le abrazaba a las piernas suplicándole clemencia. Ante la impasibilidad de José de Jesús, el boticario entre sollozos le ofreció darle todo su dinero a cambio de su vida. José de Jesús permaneció sordo. El boticario desesperado le regaló la botica. Ubelia, al ver al monstruo reducido a cucaracha, empezó a sonreír, y a medida que aquél se empequeñecía para salvar su vida, ella reía más, hasta que estalló en una carcajada histérica. José de Jesús se contagió y sonrió con burla. El boticario los imitó con risa nerviosa e iba a levantarse pensando que se había salvado cuando José de Jesús jaló el martillo de su revólver hacia atrás. El sólo sonido metálico fue suficiente para que el hombre tomara a sus megos y a sus llantos. José de Jesús le apuntó a la cabeza. El boticario se arrastró a sus pies pidiendo por su vida a lágrima viva: besándole los pies, abrazándole las piernas. Pasaron los segundos sin que José de Jesús pudiera jalar el gatillo. Era una culebra y, sin embargo, no podía matarlo a sangre fría. Si tan sólo se defendiera o si la tomara contra Ubelia. Conque le dirigiera un insulto bastaría. José de Jesús le pegó una patada con el propósito de que reaccionara como hombre y pudiera matarlo. El boticario se quejó del golpe y todavía con expresión de dolor recomenzó sus súplicas y sus llantos. José de Jesús continuaba apuntándole a la cabeza sin decidirse a dispararle. En eso escucharon ruidos en la habitación contigua. Parecían como golpes en el suelo. Ubelia corrió hacia el lugar de donde provenían, intentó abrir la puerta pero no pudo, estaba cerrada con llave. José de Jesús se fijó en el boticario, estaba pálido y sudaba copiosamente. Esto picó su curiosidad y pidió la llave al hombre. Volvieron a escucharse los ruidos. El boticario dijo no tenerla, era sólo una vieja bodega llena de ratas. Ubelia, que continuaba haciendo esfuerzos por abrir la puerta, agregó que era el cuarto donde la encerraba el boticario cuando salía. José de Jesús le exigió la llave al tiempo que le descargaba un ligero golpe en la cabeza con el cañón de la 44, como advertencia. El boticario, tembló de pies a cabeza, estaba del color del papel, le alargó un manojo de llaves. José de Jesús no las tomó, sino que lo obligó a ponerse de pie y luego, picándole las costillas con el cañón a que fuera hasta la puerta y la abriera. Pero en lugar de hacerlo, el boticario aterrado se echó al suelo y entre sollozos volvió a suplicar que le perdonara la vida. Ubelia le quitó las llaves y abrió. Estaba a oscuras. Enseguida se escucharon los ruidos más fuertes. Luego, una voz, como de alguien que estuviera amordazado. Mientras Ubelia tomaba una bombilla. José de Jesús agarró de los cabellos al boticario y lo puso de pie, a empujones lo introdujo tras la muchacha. Guiados por los ruidos encontraron a la cautiva. Una muchacha que estaba de bruces echada en el suelo, atada de pies y manos y amordazada. José de Jesús dio su bayoneta a Ubelia para que cortara las amarras. Luego de liberarla la ayudó a levantarse. Tenía uno o dos años más que Ubelia y era muy bella. Su vestido, hecho girones, mostraba parte de sus formas torneadas. José de Jesús no pudo evitar mirarla, descuido que aprovechó el boticario para escapar. Dio un empujón a José de Jesús, tirándolo hacia un lado, y luego corrió hacia la puerta. La muchacha al verlo huir, arrebató la bayoneta a Ubelia y corrió tras él, dándole alcance antes de que cruzara el umbral. Le clavó la hoja completa en la espalda una y mil veces. Incluso ya en el suelo y completamente quieto el cuerpo, continuó apuñalándolo e iba a mutilarle el pene cuando José de Jesús la detuvo. Fue entonces cuando ella pareció volver en sí, como si saliera de un trance; se fijó en el cadáver, primero, y, después, en sus manos bañadas en sangre, rompió a llorar con muecas de asco y actitud angustiada. José de Jesús le limpió las manos con su paliacate y luego se dio a la tarea de consolarla y calmarla.


  Todavía sollozante, aunque ya más calmada, contó la muchacha la horrenda vida que le daba el boticario. Se había destinado a su servicio como sirvienta hacía unos meses. El boticario mismo había ido por ella a la calle de Violeta, en la barriada de Guerrero, donde vivía arrimada en casa de su única hermana. Eran huérfanas desde muy chicas. El boticario era amigo del marido de su hermana, lo supo siempre, pero hasta entonces pareció recordarlo. Luego luego que se la llevó a vivir a la botica, empezó a asediarla sexualmente. Ante sus constantes negativas él contestó con brutalidad. La apaleaba, la mataba de hambre y de sed, la encerraba en la bodega a oscuras y entre las ratas. En principio ella había preferido morir que ceder a sus exigencias, pero pasado un tiempo el dolor y el hambre acabaron con su resistencia y ésta con su voluntad. Así, un día acabó accediendo. Pero de nada le sirvió, pues, aunque volvió a comer y a apagar su sed, por lo demás la vida se le convirtió en un infierno peor. El boticario era un degenerado. La obligaba a dejarse penetrar por el ano y, estando a punto de tener el orgasmo, le introducía el pene en la boca y allí efectuaba la eyaculación. Por esa desviación de él seguía siendo virgen, pues nunca le tocaba la vagina, con excepción de los latigazos y castigos que le infligía en esa zona y en el pecho. No conforme con esto, defecaba en su boca y en sus partes femeninas, que parecía odiar. Y al finalizar cada acto, la amarraba de pies a cabeza y la encerraba en la bodega, para que se arrepintiera de su pecado y, como parte de esta contrición, las ratas la mordían y las chinches y pulgas la picaban, sin que pudiera defenderse. La muchacha se puso de pie, dejando ver su vestido manchado de sangre.


  Sin que pareciera importarle, fue levantándose poco a poco, mostrándoles los sitios flagelados de su cuerpo. Empezó por descubrir sus gruesas y torneadas pantorrillas llenas de piquetes y mordeduras. Enseguida sus macizos y rollizos muslos, en los que se veían Millos de costras y líneas moradas, inequívocos surcos hechos por el látigo, que se perdían en la negra maraña del pubis desnudo: un cepillo de robustas cerdas para peinar las ansias más rebeldes. José de Jesús fascinado por lo que veía tuvo que respirar hondo para sobreponerse a sus deseos que habían subido de intensidad al mismo ritmo del vestido. Luego el vestido cayó cubriendo los mismos horizontes que desplegara. La muchacha no se percató de lo provocado en él, ya que se encontraba en otro trance: la catarsis. Continuó como si nada, narrando sus torturas y mostrando las pruebas. En su escote señaló otros cauces del látigo y, siguiéndolos, descubrió su pecho: dos senos turgentes y erectos, como dos ojos saltones sostuvieron la vista de José de Jesús. Su belleza estaba lacerada de igual manera, sin por ello haber logrado vencer su pujanza. José de Jesús hipnotizado por esas pupilas no deseó despertar jamás. Cuando la muchacha volvió a ocultarlas, a él le volvió el alma al cuerpo. Sintió que el deseo se le tomaba en ternura y sólo ansió aliviarla y protegerla. La abrazó en forma fraternal. Ella terminó su relato con voz queda, apenas murmurando, como si hablara consigo misma. Tomó a llorar, pero esa vez tristemente, con lástima de sí misma. José de Jesús le acarició la cabeza calmándola y consolándola. Ubelia, en cambio, no dijo ni hizo nada.


  La muchacha finalmente les dijo que se llamaba Manuela Álvarez y que andaba por los diecisiete años. Luego le pidió a José de Jesús que la sacara de allí y que la devolviera con su hermana, que vivía en una barriada de las calles de Guerrero. Con cierto desencanto José de Jesús convino. Manuela entonces echó a caminar hacia la puerta, pero a los pocos pasos dio un traspié y si no se hubiera sostenido en el mostrador de la botica, habría rodado por el suelo. Aún estaba conmocionada.


  Cargándola en brazos José de Jesús, seguido por Ubelia, abandonó la botica. Caminaron hasta donde habían dejado el caballo. Montaron, él con su carga en la silla y Ubelia en ancas. Al largo tranco del rosillo en breve dejaron atrás el pueblo de Azcapotzalco.


  Llegaron a las calles de Guerrero y José de Jesús despertó a Manuela, para que le indicara el camino a seguir. Durante todo el camino había dormido en sus brazos. Sobresaltada preguntó que dónde estaba, que quién era él, que dónde la llevaba. Parecía como si lo ocurrido sólo lo hubiera soñado. José de Jesús no quiso recordárselo, sólo le contestó que la llevaba a la casa de su hermana, que le dijera por dónde era. Ella entonces se calmó y le indicó el camino. Después, su rostro se tomó sereno y se enmarcaron sus bellos rasgos con un aire infantil.


  Se detuvieron en la vecindad que les señaló Manuela. Se apearon en la puerta. Manuela, aunque lo intentó, no logró caminar, sentía que le temblaban las piernas y temía desmayarse en cualquier momento. José de Jesús la cargó en brazos nuevamente. Dio las riendas a Ubelia e iba a entrar en la vecindad cuando un gendarme, desembocando por una callejuela se detuvo frente a él. Al verlo cargando a la muchacha cuyo vestido estaba manchado de sangre, le ordenó que se detuviera, al tiempo que le apuntaba con su máuser. José de Jesús obedeció. Un pensamiento cruzó su mente: si lo agarraban sería su fin. De inmediato dejó caer la cabeza hacia adelante y luego se tumbó de espaldas al suelo. Al ver sus movimientos el gendarme le disparó. La bala surcó el espacio donde un segundo antes había estado José de Jesús, perdiéndose en la oscuridad de la fría madrugada. Fue tarde cuando el gendarme se dio cuenta que José de Jesús se echó al suelo para defenderse. No obstante, intentó rápidamente cortar cartucho. La caída le dolió a José de Jesús en los riñones por las piedras de la calzada y en el estómago, porque allí amortizó al cuerpo de la muchacha, mas no lo sorprendió ni lo aturdió, porque lo previó de antemano. Con ello evitó que Manuela se lastimara y luego, haciéndola a un lado, desenfundó su revólver para defenderse. El gendarme le apuntaba ya cuando escupió fuego la 44, haciéndole blanco en plena cabeza. La orden de movimiento enviada por el cerebro al dedo índice ya no fue cancelada y el fusil se disparó al cielo cuando el gendarme ya muerto caía de espaldas.


  José de Jesús se puso en pie y ayudó a Manuela a hacerlo. En ese momento se escucharon pisadas lejanas que rápidamente se acercaban. Seguramente del compañero del gendarme muerto, pues acostumbraban andar en parejas por las noches, pensó José de Jesús. Casi enseguida llegó hasta ellos la voz del sereno. No lo pensó dos veces. Montó a caballo y a pulso subió a Ubelia. Manuela entonces le pidió que la llevara con él y rápidamente la levantó en vilo. Espoleó al rosillo y salieron del lugar inmediatamente. Sin embargo los sonidos de los silbatos los siguieron durante un buen rato.


  Arribaron a Tacuba cuando ya clareaba el nuevo día. En la vecindad de Santa Julia desmontaron. José de Jesús pidió a Ubelia que se encerraran en el cuarto mientras él llevaba al caballo a la cuadra vecina. Luego, mientras conducía al rosillo por las riendas, reflexionó sobre lo ocurrido. Nadie, pensaba, podía tomarse la venganza de otro. Sólo el afectado podía hacerse justicia por su propia mano. Porque era algo tan personal como el mismo suicidio. De igual modo como nadie podía tomar el lugar de otro que necesitara orinar, comer o llorar. Dar la vida o quitarla era algo exclusivo de cada ser. Por eso él no había podido matar al boticario. Y a sangre fría, ¡ni pensarlo! Eso era otra cosa. Sólo Dios podía hacerlo. O las fieras si acaso. Si cuando menos lo hubiera sorprendido torturando a la muchacha, habría sido sencillo. Porque entonces se trataba de defender a quien no podía hacerlo con sus propias fuerzas. Y lo mismo si lo hubiera atacado o agredido a Ubelia Pero no. Era un cobarde llorón, macho sólo con las niñas. Con el gendarme fue distinto. No le dejó elección: era la vida del tecolote o las vidas de ellos. Le había disparado al bulto sin importarle a quién le atinara, ¡el muy desalmado! Si volviera a nacer lo volvería a matar. Bichos así no tenían derecho a vivir. Estaban acostumbrados a abusar de su fuerza y de su fuero. Como el gobierno los protegía asesinaban a diestra y siniestra. Y lo peor de todo era que todas las fuerzas porfirianas eran iguales y todas contra los pobres. Había escuchado decir que la mayoría eran sacados de las cárceles, y en ese momento lo creyó a pie juntillas. Pues sí que estaban fregados los fregados, por un lado los ricos y poderosos y por el otro sus asesinos a sueldo. Pero con él se iban a dar contra la pared, porque era duro de pelar. ¡Pa un vaquetón, otro más cabrón! exclamó acariciando la cacha de concha de su 44. Lo que sí no haría era tomarse venganzas ajenas. Él solamente era el justiciero de José de Jesús Negrete Medina. Ah, pero eso sí, a nadie le permitiría abusar de un débil en su presencia. Y menos de una mujer. Todavía le faltaba cobrarse muchas, por eso más le valía dedicarse en cuerpo y alma a planearlas y a realizarlas.


  4


  Al día siguiente, José de Jesús compró a Manuela ropa, un catre, un petate y un sarape. Luego arregló la división de manta de tal manera que separara su catre de los de ellas.


  Mientras Ubelia y Manuela se repartían las labores de la casa, él volvió a sus asaltos, y, en sus ratos libres, a pensar y a trazar sus nuevas venganzas.


  Los primeros días se deslizaron risueños y tranquilos, eran tres hermanos que se atendían con solicitud, se reconfortaban con amistad y se divertían con fruición. Manuela mitigó sus pasadas penas, Ubelia olvidó sus pesadillas y José de Jesús fue feliz de tener dos hermanas.


  Antes de que terminara el mes las relaciones empezaron a modificarse y la dicha se vio amenazada. Ubelia y Manuela comenzaron a competir por atender y agradar a José de Jesús La fraternidad se trocó en rivalidad, porque la gratitud se había tornado amor. Surgió la guerra fría y a poco ya hervían los ánimos. Las hostilidades fueron quedando al descubierto. Se despojaron de la primera apariencia y las demás se rasgaron por la libertad de movimientos que les dio aquella. Él percibió los cambios sin otorgarles mayor trascendencia. Se percató de sus miradas duras, de su poca comunicación y de lo voluble y exacerbado de sus ánimos. Mas atribuyéndolo al carácter femenino, lo pasó por alto. Pero no tardó en ponerse de manifiesto el verdadero motivo de sus conductas, cuando iniciaron sus seducciones. En breve el acoso fue abierto.


  Una noche Ubelia empezó a quejarse de que no podía dormir a causa de las pesadillas. Acudió él a tranquilizarla y ella le pidió que arrimara su catre al suyo porque tenía mucho miedo. Ya que él lo hizo, le tomó la mano entre las suyas y se la llevó al pecho, so pretexto de sentir su compañía. José de Jesús se percató de su respiración agitada, pero lo achacó a sus sobresaltos. Luego ella pareció quedarse dormida y le soltó la mano, dejándosela en reposo sobre sus pequeños senos. El tacto de ellos produjo en él una corriente eléctrica que lo encendió por dentro. Cuando calculó que ella se había dormido, retiró sigilosamente la mano. Casi enseguida ella fingió sobresalto y terrores nuevos y, aparentando sonambulismo, se le subió encima del cuerpo. Acomodándose sobre él, de inmediato aparentó que dormía profundamente, despertándose agitada y llorosa cada vez que él intentó bajarla o siquiera moverla. Así pasaron la noche entera. José de Jesús estuvo en vela todo el tiempo. La lucha consigo mismo lo mantuvo despierto. Luchó contra su deseo hasta vencerlo. Desde que ella se le subiera, y él sintiera sus formas duras, dio comienzo la batalla. Sin contar conque Ubelia se le untaba y cambiaba de postura a cada rato y con sus movimientos sólo conseguía excitarlo más. Cuantas veces estuvo a punto de abrazarla y hacerla suya, se reprimió por miedo a parecerse al sátiro degenerado del boticario, cuyo recuerdo lo asqueaba. Por eso no lo hizo, porque ganas no le faltaron. Tuvo erección permanente y sus músculos en tensión únicamente esperaban la orden de su cerebro. Así lo sorprendió el día. Apenas clareó, la hizo a un lado y se levantó. Hasta cerca del amanecer ella se quedó dormida por el cansancio.


  Ubelia se levantó como si nada hubiera ocurrido. Mientras José de Jesús se lavaba afuera, ella y Manuela echaron suertes para ver quién de las dos iba al mercado a comprar las cosas para cocinar las comidas del día. Perdió Ubelia. Se peinó y con la canasta al brazo salió.


  Manuela le hizo trampa. Tampoco ella había podido dormir la noche anterior por miedo a perder de vista las artimañas y los triunfos de su rival. Se levantó feliz de que no hubiera conseguido nada. Estaba consciente de que su fracaso consistió en su falta de arrojo y se propuso tenerlo. Ubelia había perdido su oportunidad, ella no lo haría. Tenía que tomarle la delantera. En cuanto lo hiciera suyo ya no podría quitárselo. Era su oportunidad. Ubelia tardaría lo menos una hora. Se peinó se acicaló mientras él volvía de lavarse en el pozo común.


  Apenas lo vio entrar, Manuela le dijo a José de Jesús que estaba muy ojeroso y demacrado. Él, que se lo imaginaba, no le dio importancia y al fijarse en el rostro de ella lo halló igual, y se lo dijo. Ella entonces, adoptó expresión de dolor, le contó que no había podido dormir porque se le recrudecieron los dolores de los latigazos y de las mordeduras en todo el cuerpo, pero que viendo que la pobre de Ubelia también sufría prefirió callar sus males, para que él pudiera dedicarse a aliviar a la otra. Total, mientras Ubelia era todavía una niña desvalida, ella en cambio era ya toda una mujer, lo dijo con tono de compasión y sensualidad. José de Jesús se puso nervioso. Ella enseguida adoptando pose de inocencia le pidió que le untara bálsamo en las viejas heridas. Acabando de solicitárselo, se quitó el vestido frente a él, quedando en corpiño y calzones. Él se paralizó. Manuela entonces con candor le recordó el bálsamo. Cuando él estuvo listo para aplicárselo, ella retomó su propósito de hacerse deseable, descubriéndole su cuerpo lenta y sensualmente. Primero se arremangó el calzón hasta la rodilla, para que le frotara las cicatrices de las pantorrillas. Él empezó a sudar. Luego se los subió un poco más, mostrándole sus muslos. A él le temblaron las manos. Después se soltó el corpiño, deteniéndolo con las manos por delante, y le pidió que le frotara las marcas que cruzaban su pecho y terminaban en su espalda. Le indicó que lo hiciera de atrás para adelante. Él friccionó sus hombros con la respiración acelerada. Acto seguido, Manuela se cubrió a medias los turgentes senos con las manos, quiso que le frotara el pecho, alrededor de los senos. José de Jesús, rojo de excitación, le sobó con frenesí. Finalmente, Manuela le dio la espalda para quitarse el calzón y, lográndolo, giró sobre sus talones y lo enfrentó. Con el antebrazo izquierdo trataba de ocultar sus senos y con la mano derecha el pubis. Sin embargo, no conseguía más que llamar la atención sobre ellos. Entre su respiración y la presión de su antebrazo, los senos parecían vivos como palomas inquietas que picotearan el miembro que las sujetaba. Y, entre sus dedos, su pubis aparecía como un pozo con brocal, que invitaba a asomarse al arcano de su abismo. Le rogó que le tallara las cicatrices que colindaban su pubis. José de Jesús se quedó estático. Respiró hondo y cerró los ojos un instante. Se esforzaba por sobreponerse a su deseo. Necesitaba pensar para enfriarse. Con Ubelia lo que había logrado detenerlo fue que ella era una niña y que de hacerla suya se hubiera igualado al sátiro degenerado del boticario. Ese solo temor logró frenarlo. Pero con Manuela era distinto. Ya no era una niña, ella misma había dicho que era una mujer ¡y qué mujer! Pensó entonces que podría perderla como hermana. E intentaba angustiarse cuando ella le avisó que lo estaba esperando. Abrió los ojos y, mirándola, ya no pudo desviarlos. Ella entonces liberó sus senos y fueron palomas mensajeras de anhelos. Y al apartar la mano descorchó su pubis, brotando el vello como una espuma del ansia oscura, embriagante. Con delirio la hizo suya. Sólo el agua profunda calmó sus ardores, aunque para alcanzarlo cavó en su memoria y desando su tiempo.


  Al terminar quedaron mudos y estáticos. Poco a poco volvieron al mundo. Apenas emergieron a sí mismos, lamentaron la brevedad de la zambullida en ese ámbito innombrable e intangible. Solamente les quedó ya repetirla cuantas veces fuera posible para tratar de apresar más instantes eternos. Se miraron a los ojos buscando esa promesa. Brillaba aún en las pupilas el deslumbramiento. Qué mejor promesa. Se abrazaron como dos compañeros en el principio de un camino por hacer. Permanecieron así unos momentos hasta que José de Jesús recordó que Ubelia podía llegar de un momento a otro. Le dijo a Manuela que se vistiera y que arreglara un poco para que no se notara. Ubelia era todavía una niña y no debería saber ciertas cosas, le explicó temeroso. Manuela contestó con una carcajada. Después se puso seria. Cuando se vestían ella dijo que allí no tendrían libertad para nada, que mejor le pusiera una casa aparte. Porque ella no quería ocultar a nadie que eran amantes. José de Jesús convino. Enseguida ella le apremió a hacerlo en ese mismo momento.


  Salieron del cuarto antes de que llegara Ubelia. Manuela no había querido quedarse a esperarla, no deseaba ni despedirse de ella. Por más que José de Jesús insistió no lo consiguió. Ningún argumento vahó. Estaba preocupado por lo que iba a decirle a Ubelia, Manuela urdió rápidamente una explicación, le diría que su hermana fue por ella para llevársela a su casa de la barriada de Guerrero. Salvado así el pudor no halló más pretexto para retenerla.


  Le alquiló un cuarto en una vecindad de La Piedad. Escogió el sitio por razones estratégicas. Como las casas de sus amantes eran sus refugios prefería tenerlas en varios puntos de la ciudad. La casa de María Torres estaba en la barriada de Buena Vista, la de Clara González en las calles de Peñón y la de María Cabello en Mixcoac, y con la nueva adquisición tendría acceso y protección en una zona más.


  Esa misma mañana dejó a Manuela instalada, prometiéndole volver por la noche. Tenía que regresar a Santa Julia a explicarle a Ubelia la nueva situación.


  Mientras lo escuchaba, Ubelia se fue encendiendo de color hasta que acabó estallando en un ataque de cólera. Fuera de sí le hizo la primera escena de celos y de tan violenta pareció como la última. Le reclamó que teniéndola a ella no necesitaba andar buscando mujeres. Ella le podía dar todo lo que necesitara como hermana y como amante, porque era tan mujer como cualquiera. Él quedó paralizado ante la sorpresa. Nunca se lo hubiera imaginado. La había visto como hermana todo el tiempo y pensaba que ella lo veía igual. Y no era así. Ubelia lo amaba como hombre. ¿Por qué? Se confundió, no supo qué pensar, menos qué decir. Un mundo afectivo, seguro y tranquilo, se le derrumbó por completo. No tenía a nadie. No podía tener familia. Lo que le pasó con Simona, le pasaba con Ubelia. Era un huérfano y no lo podía remediar. Todo esto cruzó por su mente en ese instante. Ubelia en tanto envalentonada por el silencio de él, fue cada vez más adelante le exigió que acabara con todas sus amantes ese mismo día, porque ella sería la única. Acto seguido frenéticamente empezó a desnudarse rasgándose la ropa. Segundos después lo interrogaba con audacia, qué le faltaba a ella que otra tuviera.


  José de Jesús no quiso mirarla. Cuando empezara ella a rasgar su vestido había bajado la vista al suelo. Estaba anonadado. Ella se percató y lo obligó a mirarla. Del primer golpe de vista descubrió un cuerpo inacabado, indefinido aún, entre niña y mujer. Sin embargo aunque intentó desviar la vista no pudo, continuó viéndolo ya más detenidamente. Tenía algo irresistible y atrayente. Los senos como dos limones, las costillas a flor de piel, como nervaduras de una hoja, el vientre con la piel pegada y tensa como un tambor, el pubis como un botón de flor a punto de abrirse, las piernas como troncos del bosque cubiertos de musgo. Toda ella le pareció vegetal, inocente y pura como un jardín. Pero no era eso lo que constituía el imán. Era la imperfección. El deseo de modelar esa carne, tallar sus formas, recrear sus redondeces y firmezas. Se le figuró un árbol que podría cuidar, regar, podar y abonar para que creciera y, ya grande, grabar en su corteza sus anhelos y sus sueños. Con sólo imaginarlo comenzó a excitarse. Quiso empezar enseguida. Tembloroso se le acercó e iba a tocarla cuando un recuerdo lo detuvo de pronto. Su memoria le trajo hasta los ojos la imagen del boticario. El deseo desapareció de inmediato y dejó en su lugar el horror. Empezó a sudar y empalideció. Ella notando su transformación le tomó las manos y las puso sobre sus senos. Él las separó como si se hubiera quemado. Ella rompió a llorar tristemente. Entre sollozos, le dijo que se iba a quitar la vida porque no le gustaba como mujer. La consoló hasta que se tranquilizó. Le explicó que era todavía una niña a punto de ser mujer, que esperara a serlo, faltaba tan poco, y entonces él la haría suya. Antes era pecado. Las frutas tampoco se comían verdes, porque hacían daño. Le prometió que sería su mujer cuando fuera mujer. Ella se lo hizo jurar por el nombre de doña María de Guadalupe. Lo hizo prometer que siendo de ella ya no sería de nadie más. Él accedió. Enjugó sus lágrimas y, preocupada, le preguntó cómo sabría cuando llegara el momento de ser mujer. Le dijo que ya lo sabría, su cuerpo y sus ánimos se lo dirían. Ubelia pareció no entender, le manifestó que ya sangraba y que ya sentía cosquillas en toda la piel. José de Jesús le hizo ver que no era suficiente, que tenían que madurársele los pechos y sus caderas, en una palabra crecerle más y lo mismo el vello. Ella quedó en estar al pendiente para informarle del menor cambio. No conforme, quiso que le volviera a prometer que en cuanto fuera su mujer ya no tendría ninguna más. Apenas se dio por satisfecha, le anunció que mientras pasaba el tiempo necesario para ser su mujer, desde ese momento empezaría a ser su cómplice en sus venganzas, para que no tuviera que seguir planeándolas en las casas de sus amantes. Ya no necesitaría de nadie porque la tenía a ella, dijo convencida. Ese mismo día comenzaría a espiar y a indagar para localizar la nueva presa.


  Al escucharla José de Jesús tuvo el presentimiento de que Ubelia era movida por los celos, que aunque incipientes por pueriles, bien se le podían convertir, andando el tiempo, en posesividad. Sintió miedo. La amenaza de la esclavitud por el amor era igual que las demás y hasta peor, porque amagaba hasta el pensamiento. Recordó lo vivido con Simona y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Sólo lo tranquilizó el pensar que quizá obedecían a sus pretensiones de ser su mujer y que, cuando lo fuera, se le pasarían. Mientras pudiera se los soportaría.


  Antes de terminar esa semana, una tarde Ubelia lo recibió con una buena noticia. Había averiguado sobre un lugar para consumar una venganza: un molino. Corría la fama de que el dueño, al que apodaban El Burro de Oro, era un viejo avaro que tenía muchas monedas de oro y de plata, que sacaba a asolear para que no se le enlamaran. Se rumoraba que debía a sus empleados muchos sueldos y que, encima, los trataba a palos. Ellos eran Apolonio Ruiz, José Cisneros y Marciano Cornejo. Ubelia había localizado sus domicilios para que José de Jesús se pusiera en contacto con ellos, para sondearlos e informarse de todo lo necesario. Ubelia agregó que ella era amiga de la esposa de Ruiz, que nada más que él se decidiera iban a visitarlos. José de Jesús se quedó boquiabierto. Nunca lo hubiera esperado. Ubelia le había puesto la mesa ya lista para que él nada más se sentara a comer. Ninguna mujer lo hizo antes. Y ella era todavía una niña.


  Enseguida puso manos a la obra. Visitaron a los Ruiz y platicando con Apolonio supo que él y los otros dos empleados hacía tiempo pensaban asaltar el molino de Valdés, pero no lo habían realizado porque no sabían cómo hacerlo. Nunca habían robado y les daba un poco de miedo. Pero no quedaba por ganas, El Burro de Oro les debía muchos sueldos y muchos malos tratos. Se la tenían sentenciada. Pero con él a la cabeza se las cobrarían todas, le aseguró. Luego pasó a informarle todos los detalles y movimientos. Dos horas después habían concebido el primer plan. Al filo de la medianoche fueron a reunirse con José Cisneros y Marciano Cornejo y ultimaron los detalles.


  Así, una noche fría y oscura penetraron en el molino de Valdés. José de Jesús iba a la cabeza, pistola en mano. Encontraron solo el establecimiento, porque el viejo Valdés había asistido a un novenario y tuvo miedo de regresar tan noche. Se quedó con una sobrina en la barriada de Buena Vista. Ya sin reservas o cautela revisaron todo al revés y al derecho. Por ninguna parte aparecieron las famosas monedas de oro y de plata y lo único que hallaron enlamado fue el maíz que el avaro acaparaba. Ni siquiera un real encontraron. Burlados tuvieron que conformarse con cargar con lo único que había a la mano. Tomaron pues cuatro sillas vaqueras para montar, dos balanzas muy usadas y hasta una banda de cuero del molino. José de Jesús fue el que cargó con las balanzas y las bandas, ya que sus cómplices se conformaron con las sillas. Lo hizo, más que nada, por un lado, por quitarle los medios con que robaba a los pobres, pues las balanzas estaban arregladas, y por otro, para inutilizar el molino por unos días. No contento con eso, antes de que salieran pidió a otros que lo ayudaran a sacar los costales de maíz a la calle, para que los vecinos tomaran lo que quisieran en la madrugada.


  El saldo del asalto fue nulo. Cosechó solamente una venganza. A cambio del tiempo y el esfuerzo no recibió ni un real. Tampoco de la venta de las sillas de montar, pues cuando los otros quisieron darle participación no la aceptó. Les dijo que se quedaran con todo el dinero como parte de lo que les debía su patrón. Así nuevamente José de Jesús vio con desencanto que lo que parecía su gran golpe, esperado tanto tiempo, volvía a esfumársele. Ya sólo lo consoló saber que le había cobrado a El Burro de Oro lo que le hizo el gachupín de Irapuato. Con esa eran tres las venganzas consumadas: la del cuartel, la de la hacienda y la del molino. Aunque con ninguna ganara dinero. Atribuía los fracasos a que, ciego de rencor, descuidaba los planes. Por eso pensaba que terminando las venganzas podía desandar sus pasos y volver a asaltar establecimientos semejantes, con toda calma y la sangre fría necesaria para poder triunfar. No obstante, se lamentaba de no capturar además botines que engrandecerían sus venganzas.


  Viéndolo malhumorado y desencantado, Ubelia intentó minimizar el fracaso y engrandecer la acción. Le dijo que en el molino había hecho un robo como los que contaban que hizo Chucho el Roto. Él, molesto le replicó que sólo se había hecho justicia por su propia mano, que lo demás era de pilón. Para sus adentros pensó que Ubelia prestaba oídos a todos los chismes de la calle porque todavía era una chiquilla fantasiosa. Esto le hizo reflexionar que quizá en eso había consistido el fracaso de lo del molino. Ella había aumentado el cuento de El Burro de Oro. Pero sólo él tenía la culpa por haberle hecho caso a una niña. La gente era mentirosa y exagerada y las criaturas más. De seguro los empleados de Valdés no lo desengañaron por conveniencia. Todo ello era producto de la ceguera causada por su sed de venganza. Si quería dar un buen golpe necesitaba hacer a un lado su rencor, aunque fuera sólo por un tiempo, y dedicarse a localizar otros lugares ajenos a sus resentimientos, y una vez encontrados, planear con toda calma y detalle los atracos. Aunque la idea no le fue atractiva, pensó intentarlo sólo para probarse que podía triunfar con sólo quererlo y proponérselo. Por la noche se lo expuso a Manuela, su amante favorita.


  Manuela vio en ello la oportunidad de ganarle otra partida a Ubelia, se dio a la tarea de ayudarlo a localizar la nueva presa. A poco la halló. La oficina de Correos de la Piedad. Enseguida se dedicó a espiar todos sus movimientos y una vez que los conoció se lo comunicó a José de Jesús. Él, entonces, vigiló el lugar con la misma disciplina y puntualidad con que efectuara las guardias en el cuartel. Antes de las dos semanas ya se había trazado el plan. Solamente le faltaba hacerse de los hombres que lo secundarían.


  Fue a buscar a su amigo Eraclio Rodríguez a Tacubaya. Se encontró con la nueva de que Eraclio había abandonado los asaltos y se dedicaba a comprar objetos robados. No logró convencerlo de que lo secundara. No quería ni oír hablar de eso desde que un gendarme le había dado un tiro en una mano, al sorprenderlo hurtando en una tienda. Salió de esa casa triste y malhumorado y estuvo tentado a llegar a saludar a Simona. No lo hizo porque abrigaba el temor de que ella pudiera devolverle la visita a Santa Julia. No sabía cómo lo tomaría Ubelia. Temía que de la peor manera. Haría una escena de celos. Las dos se parecían mucho, aunque sus edades fueran tan distintas: la una podía ser nieta de la otra. Quizá por eso se asemejaban, pues mientras una estaba en el linde entre la niña y la mujer, la otra entre la mujer y la anciana, lo que las hacía ser celosas y posesivas por la inseguridad de sus atractivos femeninos. Consciente de esto, prefirió mejor no enfrentarlas. Ubelia se había cuidado de volver a hacerle una escena de celos y no por ganas. Él se las adivinó varias veces, aunque ella pareció contenerlas y ocultarlas lo más posible. El gesto le halagó porque así le demostró que no quería molestarlo. De sus propios labios ella había escuchado repetidas veces cuánto le hacían sufrir los celos de las mujeres. Sin embargo, lamentó no poder saludar a Simona, pues casi había olvidado «su defecto» y la recordaba como a una tía.


  Cuando Manuela escuchó que no podía conseguir cómplices se ofreció ella. Le manifestó que desde el principio tuvo deseos de proponérselo. No sentía ningún temor y la sola idea de ayudarlo la hacía feliz. Así correspondería a lo que él había hecho por ella con el boticario. Total, después de haber dado muerte al degenerado lo de menos era que cometiera un robo.


  Al principio José de Jesús no aceptó la participación de Manuela, pero, al correr los días y ver su insistencia, acabó por hacerlo. Y una noche llevaron a cabo su plan. Horadaron una pared que daba a un baldío y penetraron en la oficina de Correos.


  Por primera vez el botín fue de alguna cuantía, en total más de cien pesos. Sin embargo José de Jesús no se sintió tan satisfecho como cuando perpetraba una venganza. La sensación fue más de íntimo orgullo por haberse demostrado que cuando se lo propusiera podía dar su gran golpe. Sólo que antes de llevarlo a cabo debía terminar de ajustar sus cuentas pendientes.
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  Ubelia se enteró del éxito obtenido por José de Jesús en el robo que perpetrara con Manuela, y ardida se dedicó a nuevas maquinaciones para lograr que la hiciera su mujer cuanto antes. De mala gana aceptó el rebozo que José de Jesús le regaló y que compró con el producto del asalto. Aunque no le hizo ninguna escena de celos, eran éstos tan fuertes que no pudo ocultarlos del todo. De inmediato se dio a la tarea de buscarle a José de Jesús más lugares de venganzas. Sin embargo, conforme los fue encontrando él los fue rechazando, alegando mil defectos e inconvenientes, sin que por eso ella se diera por vencida. Mientras buscaba las presas, llevaba a cabo diariamente otra labor: su seducción. Con el pretexto de que viera el desarrollo de su cuerpo, todas las noches se lo mostraba desnudo y hacía hasta que le tocará sus zonas sexuales. Él se excitaba y sólo con muchos trabajos lograba contenerse, pero lo que no podía era negarse porque entonces Ubelia lloraba inconsolable reclamándole que no la quería y volvía a amenazarlo con quitarse la vida.


  Por su parte, José de Jesús después del asalto a la oficina de Correos de la Piedad y de, con él, comprobar que en cuanto terminara sus venganzas podía dar su gran golpe, sentía prisa por saldar todas sus cuentas. Siguió sin prestar oídos a los asaltos que le propuso Ubelia, temía llevarse otro chasco como el del molino. No obstante, gracias a ella, primero, y, luego, a Manuela, había podido comprobar que sus amantes podían ayudarlo a localizar y hasta a efectuar los asaltos. Así les pidió a todas que colaboraran en el logro de sus propósitos.


  A escasos días todas sus mancebas le tenían noticias. Se inclinó por el hallazgo de María Cabello, la amante que tenía en Mixcoac, y que había descubierto una tienda de abarrotes en su misma barriada. El establecimiento tenía todas las características deseadas. El dueño era un miserable con sus clientes y con sus empleados, vivía solo y en el barrio no lo querían. El comercio era próspero y acaparador de todo tipo de mercancías. Asimismo presentaba todas las facilidades. El abarrotero cerraba tarde en la noche y llevaba en los bolsillos el producto de sus ventas del día, a tropezones llegaba basta su casa, donde vivía solo. Caminaba entre oscuros callejones que no hacían más que aumentar el riesgo de una caída ya que era un miope. Sin embargo, nadie se atrevía a atacarlo porque era el suegro del jefe de la policía y «por quítame estas pajas» había enviado a la cárcel a empleados rebeldes y clientes irrespetuosos, haciéndose temer por esos rumbos.


  Enterado de todo, José de Jesús recordó a don Gumersindo del Manco y lo halló muy semejante al desconocido abarrotero. Enseguida la memoria le recreó todo lo padecido en «El granero de Guanajuato» y la sangre se le puso caliente. Pero lo que le colmó los ánimos ya rabiosos fue aquello de que le echaba la policía a sus empleados. A él don Gumersindo lo amenazó con lanzarle a los soldados. Era idéntico el caso. Solamente había cambiado algo: él. Ya no era víctima sino verdugo.


  Se apostó en la calle de la tienda de abarrotes para conocer sus movimientos y sus oportunidades. Lo hizo durante una semana, pues temía que el rencor pudiera ofuscarlo y que no lograra ganancia, como en las otras ocasiones. Por las noches, desde lejos siguió al abarrotero, cuando se dirigía a su casa. Apenas estuvo completamente seguro de poseer toda la información precisa, se trazó un plan.


  La noche elegida, José de Jesús esperó al abarrotero en el quicio de una puerta, en un callejón oscuro. Mientras escuchaba sus pisadas el corazón le latía al mismo ritmo. La ira le hacía hormiguear las manos y sudar la frente. Cada vez más cerca el ruido de los pasos y él cada vez más encolerizado. Los recuerdos de lo vivido en la tienda de don Gumersindo del Manco, le nublaban la vista. Por fin, el tendero estuvo a su alcance. Con las cachas de su pistola 44 le descargó un certero golpe en la cabeza. Enseguida lo abrazó para que no cayera. Luego lo cargó y lo metió bajo la sombra del portón donde lo acechara. Con presteza le vació los bolsillos: traía cincuenta pesos. Después lo cargó y con él a cuestas se dirigió hasta la inspección de Policía. Se detuvo en una calle aledaña y cuando estuvo seguro de que nadie lo había visto y de que el rumbo estaba solo, caminó hasta donde más pudo acercarse a la comandancia. A escasos metros depositó su carga en el quicio de una puerta. Para terminar, lo desnudó de pies a cabeza y se llevó sus ropas. Fue hasta donde había dejado al rosillo. Lo montó y trotó hasta la esquina de la calle donde estaba la comandancia y, deteniéndose, apuntó con su 44 al farol. Lo apagó de un balazo y se dio a la fuga a galope tendido.


  Al día siguiente todavía se reía del hecho, relamiéndose de gusto. ¿Cuál sería la sorpresa de los tecolotes al hallarse al tendero desnudo? Con parte del botín compró a todas sus amantes rebozos y uno especialmente bonito a María Cabello, quien le contó que todo el barrio se había despertado con el balazo y con el barullo de los gendarmes. Asomados a ventanas y puertas, pudieron ver al tendero desnudo pidiendo auxilio. Fue una romería, le dijo. Todo mundo se divirtió.


  Ubelia volvió a recibir el regalo con furia y el suceso no hizo más que impulsarla a redoblar sus seducciones. Lo amenazó con suicidarse en ese mismo momento si no la hacía su mujer cuanto antes. Dejó a un lado el comedimiento y volvió a sus escenas de celos. Su posesividad se tradujo en breve en interrogatorios exhaustivos.


  José de Jesús temió que en verdad pudiera suicidarse Ubelia, y se prestó a todas sus seducciones. No obstante, no la hizo suya. A duras penas se sobrepuso a sus trampas. Con estoicismo reprimió su excitación cuando ella le pidió que le diera masaje en los senos y en las caderas por las noches, con el objeto de que le crecieran Asimismo soportó con paciencia sus celos y con resignación sus interrogatorios. Pero ese estado de cosas muy pronto tuvo repercusiones severas en su estado de ánimo. Le volvieron las zozobras y los estados depresivos, y con ellos las pesadillas, las agruras y las diarreas. Tomó a sentirse esclavizado y vigilado, de igual manera que en los tiempos de Simona y Austreberta. Sólo que esta vez resistió menos. Su más evolucionado instinto de supervivencia lo salvó. Decidió que estaba primero su vida que la de ella. Así, cuando Ubelia repitió su amenaza de quitarse la vida, él le facilitó su 44 para que pudiera llevarlo a cabo. Ella entonces, lo acusó de malvado, de ingrato, de pérfido y de muchas cosas más, pero en lugar de suicidarse se soltó llorando. Comprendió él que sólo lo había amagado y se liberó. Luego que Ubelia recuperó la calma, continuó su acoso como si nada hubiera pasado. Por toda respuesta él dejó de visitarla. Para sacarse la espina se dedicó a realizar nuevas conquistas. En breve se amancebó con María Herrera y le puso casa en el barrio de la Tlaxpana. Sin por ello hacer de lado a Manuela Álvarez, María Cabello, Clara González y María Torres. Para todas tenía corazón y se daba tiempo.


  Desarmada ya y sin encontrar otra manera de atraparlo por las buenas, Ubelia intentó hacerlo por la malas. Empezó a coquetearle a un hombre que no la miraba con malos ojos. Se llamaba Macedonio Molina y vivía en el mismo barrio. Tenía fama de borracho, enamorado y pendenciero, por ello lo eligió Ubelia para darle picones a José de Jesús. Calculaba que sería un buen rival. Cada vez lo fue alentando más y pronto Macedonio cayó en sus redes. Empezó a enamorarla abiertamente, acompañándola a todas partes y buscándola a todas horas. Viendo que José de Jesús no se daba por aludido, urdió tramas más temerarias. Alabó la hombría de José de Jesús y logró despertar en Macedonio la competencia viril. Luego de predisponerlo, fingió un drama. Lloró a lágrima viva y apenas Macedonio logró calmarla, le confesó la mala vida que le daba José de Jesús. Le pegaba y la trataba como sirvienta, le dijo entre sollozos. No podía librarse de él porque era capaz de matarla, le explicó con gesto de víctima. Macedonio le propuso que se fuera con él a vivir. Ella aparentó un ataque de terror. Los mataría, le advirtió. Sin embargo, Macedonio, que sólo era un fanfarrón y conocía de oídas la fama de José de Jesús, no se animaba a enfrentarlo y por eso sólo le ofreció llevársela a vivir con él a otro barrio. Ubelia solamente deseaba que Macedonio le reclamara a José de Jesús el supuesto maltrato que le daba, para que él se diera cuenta de que ella era codiciada por otros hombres y de que no hacerla suya pronto podía ganársela otro. Comprendió que Macedonio no se animaría tan fácilmente, así que le fingió un amor apasionado y una admiración ciega. Ensalzaba su valor y su machismo a todas horas, con el propósito de que se atreviera a enfrentarlo. Con eso y la promesa de sus favores núbiles, acabó por lograrlo.


  Macedonio con un galón de pulque en el estómago y otro en una garrafa, estuvo en un callejón esperando a que pasara José de Jesús. Bajo el sarape de dos vistas traía una hoz para lo que pudiera ofrecerse, pues había oído decir que José de Jesús portaba una larga bayoneta.


  Eran como las seis de la tarde cuando José de Jesús montado en el rosillo entró a Santa Julia. Le llevaba a Ubelia el dinero del gasto. Al cruzar por un callejón vio que a pocos metros un hombre le salía al paso. Tuvo que jalar la rienda para detener al caballo y no atropellarlo, pues el hombre no se quitaba del paso. Frenó a escasos centímetros. El hombre entonces le mostró la garrafa vacía, le explicó que se le había acabado el pulque y no tenía dinero para comprar más; dijo que quería venderle su sarape de dos vistas, para poder continuar la parranda. José de Jesús vio el sarape y convino. El hombre hizo como si se lo quitara y él sacó el dinero. Por contar las monedas no pudo ver cuando el hombre en lugar de sacarse el sarape por sobre la cabeza, sacó la hoz. Haciendo el brazo hacia un lado para impulsar el arma. Cuando hizo el movimiento de regreso para dar el golpe, el rosillo se asustó y arrancó a correr. José de Jesús casi cae al suelo en el arranque, lo mantuvo en la silla el reflejo de sus rodillas que instantáneamente se apretaron a los costados de la bestia. Solamente se dio de espaldas en las ancas del caballo, aturdiéndose un poco. Metros más adelante, logró recuperar la posición vertical y casi enseguida las riendas. Sin frenar al caballo le hizo dar vuelta y regresar. Antes de llegar donde estaba el hombre lo vio ya empuñando la hoz abiertamente. Detuvo al animal y se apeó. Echó mano a su bayoneta. Se aproximó al agresor, viéndolo directamente a los ojos. Lo reconoció. Supo que era el tipo con el que andaba Ubelia. Desde el principio le había parecido conocido, pero pensó que era uno del barrio, le bastó con el golpe de vista, no se fijó más. El hombre levantó la hoz y descargó el primer golpe, rasgando el aire. José de Jesús lo esquivó por escasos centímetros. Se había distraído al descubrir que era el pretendiente de Ubelia. La hoz era dos veces más larga que su bayoneta. No podía luchar retirado. Si quería salvar la vida tenía que pelear cuerpo a cuerpo. Esperó a que el hombre perdiera rapidez al cansarse de tirar golpes. Esquivó sus ataques bailando y burlándose de sus intentos fallidos. Con ello consiguió que enojado perdiera la cabeza. Cuando logró trenzarse con él, escuchó el murmullo de los vecinos. Enseguida rodaron por el suelo. El combate se volvió entonces de músculos y de filos. En varias ocasiones José de Jesús estuvo a punto de ser degollado por la hoz y a pulso logró separarla de su cuello. En uno de esos lances, mediante un movimiento completo de su cuerpo consiguió ponerse encima de su adversario y clavarle la bayoneta en pleno corazón. Cuando le sacó la hoja el hombre estaba muerto. La limpió en el pantalón del caído y se levantó. Se dio a la tarea de recoger sus monedas por el suelo y en cuanto las hubo recuperado casi por completo, enfrentó a los vecinos asomados en puertas y ventanas y a los grupos de mirones, que enmudecieron de inmediato. Luego le quitó al cadáver el sarape de dos vistas y caminó hasta su caballo. Al irse a montar se dio cuenta de que el animal sangraba. Le dio la vuelta y se halló conque estaba herido en el costado derecho. Con su pañuelo limpió la herida y pudo percatarse que no era de importancia. Una cortada superficial de más de tres cuartas de longitud. Sin embargo, le dolió más que si la hoz se la hubiera hecho a él. Por esa cortada se había salvado. Su rosillo le salvó la vida. Comprenderlo lo hizo sufrir más por el dolor que sabía padecía el animal. Ya no lo montó, sino que lo condujo de las riendas.


  Mientras caminaba rumbo a la vecindad reflexionó sobre el incidente. El caso de Simona volvía a repetirse. Cuánta razón tuvo al pensar que Simona y Ubelia eran iguales. Las dos le habían devuelto a cambio de un bien un mal. A la una había querido verla como madre y a la otra como hermana y así le pagaban. La experiencia una vez más le enseñaba que aun siendo las mujeres los mejores seres, no debía tratarlas más que como hembras, porque de lo contrario se burlaban de él. Ya siendo sus mancebas podía hacerles bien sin recibir mal, pero no siéndolo era imposible. No le quedaba ya más que resignarse a no continuar buscándose familiares postizos y a aceptar su orfandad. De lo contrario seguirían dándose las Simonas y las Ubelias. Más le hubiera valido parecerse al sátiro degenerado y hacer su amante a Ubelia, que ganas no le faltaban, que tratarla como lo que no era. De qué le había servido reprimir sus deseos si con ello sólo consiguió que ella lo celara y le volviera la vida un infierno. Aunque eso no era motivo suficiente como para que le echara encima a su enamorado, que casi lo mata. Ésa se la pagaría. Ella había fallado su venganza, él no fracasaría. Le cobraría la suya y la del rosillo, que ni vela tenía en el entierro. De él ya no se burlaba nadie y menos una mujer. Si el bien se lo había pagado con un mal que se atuviera a las consecuencias. Se dijo entre dientes, con rabia mal contenida. Ya le enseñaría a saber corresponder, se prometió entrando en la cuadra. Allí curarían al caballo mientras él tenía que hacer lo que debía.


  Con el sarape de dos vistas al hombro se dirigió a la vecindad. Cuando Ubelia le abrió la puerta y lo vio se paralizó. En sus ojos brillaba un relámpago de ferocidad y en sus labios apretados se leía la determinación. Nunca lo había visto así. José de Jesús entró y cerró la puerta tras sí. Puso el pasador interno y con la misma parsimonia tomó el sarape de dos vistas y se lo arrojó a la cara a Ubelia. Ella; sacudida por el golpe, que no pudo librar por su parálisis nerviosa, de inmediato empezó a temblar de pies a cabeza. Luego permaneció quieto mirándola a los ojos y sin pronunciar palabra. Ubelia se sobrepuso y levantó el sarape del suelo para fingir que lo admiraba; trató de sonreír y sólo consiguió hacer una mueca. Luego aparentó alegría, acogiendo el sarape como un regalo. Elogió la belleza de su tejido, su forma y sus colores y de pronto corrió hasta José de Jesús y lo abrazó y lo besó agradeciéndole el obsequio. Él permaneció impávido. La única modificación era que había enrojecido por la contención de la rabia. Ella se desprendió de él y fue a continuar sus quehaceres suspendidos por su llegada. Pero no pudo ocultar su miedo: se le cayó una olla en que estaba cocinando, se quemó los dedos y no encontraba las cosas. José de Jesús nada más la estaba dejando a ver hasta dónde llegaba, pero ya se la tenía sentenciada. Sin saber qué hacer con las manos y sin poder controlarlas, Ubelia suspendió sus labores. Enseguida se puso a contarle todo lo que había hecho en el día, lo que pasó en el barrio durante su ausencia y cosas por el estilo. Viendo que él persistía en su misma actitud, se atrevió a decirle algo que, por celarlo, nunca le había dicho antes: que todo Tacuba lo apodaba El Tigre de Santa Julia, por sus numerosas amantes. Contrario a lo esperado por ella, a José de Jesús le dio más coraje que pretendiera adularlo. Ubelia había reconocido desde el principio el sarape de Macedonio Molina y temía que éste en el último momento se hubiera acobardado y la hubiera acusado con José de Jesús. Empezó a justificarse. Le dijo que un borracho la asediaba y que tenía miedo de que pudiera hacerle algo malo. Él la miró de pies a cabeza, midiéndola con mirada torva. Ella se aterrorizó y un momento después lo acusó de que andaba mariguano. José de Jesús no pudo contenerse por más tiempo y echó a caminar hacia ella lentamente. Ubelia hizo otro tanto pero de espaldas. Al sentirse detenida por la pared detrás, Ubelia desesperada se soltó riendo nerviosamente. Le reprochó que la hubiera asustado. Si quería hacerla suya, le dijo, se lo hubiera dicho tal cual y no habrían perdido tanto tiempo. De inmediato comenzó a desnudarse. Él se detuvo en seco, perplejo, a escaso medio metro de ella. Ubelia con movimientos ágiles y rápidos se quitó el vestido quedó en corpiño y calzones. Antes de que él se repusiera de su confusión, ella se deshizo del corpiño mostrando sus senos, crecidos ya hasta el tamaño de las naranjas. Cuando él retomaba su ferocidad, ella se sacó el largo calzón descubriendo su pubis cubierto ya por completo por un vello negro y abundante. José de Jesús apretó los dientes y cerró las manos, transido nuevamente por la rabia, y ella se llevó las manos a los senos y tomándoselos le enseño cuánto se le habían desarrollado durante sus ausencias. José de Jesús estalló. Al tiempo que le gritó ¡puta! empezó a abofetearla. La acusó de haberlo engañado con Macedonio Molina y no conforme con su traición, de planear su muerte a manos de su amante. Ubelia cayó al suelo derribada por su ataque. Él se hincó para continuarlo. Sus golpes descendieron de las mejillas a los senos y después al pubis. Proseguía reclamándole su infidelidad su ingratitud. Pasados los primeros segundos, Ubelia cambió sus quejas de dolor por gemidos de placer. Los orgasmos la sacudían con la misma violencia que un momento antes los sollozos. Apenas José de Jesús se dio cuenta, suspendió sus golpes e injurias. Se puso de pie y la miró con desprecio. Ella le pidió que la golpeara más. Viendo que él permanecía sordo, se incorporó hasta hincarse y le desabotonó la bragueta echándole fuera el miembro en erección. Después de pasarle la lengua se lo introdujo en la boca y lo chupó con fruición. Al poco rato, José de Jesús extendió el sarape de dos vistas de Macedonio en el suelo y sobre él desvirgó a Ubelia. La sangre volvió a manchar el tejido de lana.


  Desde el día que Ubelia se hizo amante de José de Jesús, siguió los mismos pasos que Simona, lo agredía para que él la golpeara y acabara haciéndole el amor brutalmente. Sólo que José de Jesús ya no reaccionaba igual que en la época de Simona. No respondía a las provocaciones, y sólo llegaba a hacerlo cuando verdaderamente lo hartaba. Pero las más de las veces optaba por abandonarla en el mismo momento en que empezaba a atacarlo, y se ausentaba durante varios días. Asimismo, lo celaba como Simona lo hiciera. Desde el primer día en que fue su amante le exigió que le cumpliera su promesa de no tener más amante que ella, como un día le jurara en el nombre de su abuela. Como José de Jesús se retractara, si no verbalmente sí con su comportamiento, Ubelia volvió a hacerle escenas de celos y exhaustivos interrogatorios, con lo que consiguió solo ahuyentarlo cada vez más. Viéndolo casi perdido, probó otro tipo de artimañas para atraérselo nuevamente. Se hizo amiga de una muchacha llamada Guadalupe Guerrero, quien era hija de una mujer que gozaba de fama de bruja. Guadalupe le proporcionó filtros y conjuros de amor. Sin embargo fueron del todo inútiles. No contó Ubelia conque, por haberse criado José de Jesús entre indios otomíes, percibía fácilmente cuando intentaban hechizarlo y también conocía los contras para neutralizarlo. Al ver todos sus esfuerzos vanos, Ubelia volvió a consultar a Guadalupe y ella le aconsejó entonces que tuviera un hijo de él, para de esa manera robarle una parte del alma y al menos amarrarlo a ella un poco más. Ubelia se lamentó de no haberlo pensado antes. Ése era el mejor atractivo. Le daría la familia que él nunca había tenido. Se dedicó en cuerpo y alma a lograrlo. Tomó bebedizos de fertilidad y realizó rituales sinnúmero. Además, cambió sus modos, trocó sus celos en atenciones y sus interrogatorios en cariños. Estaba obligada a hacerlo pues necesitaba de la participación de él para ser madre. Y en poco tiempo vio con alegría que las ausencias de él se fueron acabando.


  Algo que no estaba previsto en el plan de Ubelia hizo que José de Jesús tuviera que alejarse de ella durante un tiempo. Un día, mientras comían fueron a buscarlos dos hombres. Se presentaron como Antonio Ruiz y Bernabé Ruiz, padre e hijo respectivamente. Le dijeron que habían escuchado decir que El tigre de Santa Julia, como le apodaban, era además un justiciero, como el mismo Chucho el Roto, y que querían ver si los ayudaba a hacerse justicia. Trabajaban como panaderos en la bizcochería de doña Irene Pacheco de Adame, quien les debía un año de sueldo y, mediante el agiotismo se había apoderado de sus pocas propiedades. Como las autoridades no les hicieran caso y encima su patrona los hubiera despedido por mentirosos, habían decidido cobrárselas a la malagueña. Le propusieron que los secundara en el asalto al comercio y, a cambio, le darían participación del cuantioso botín. Tenían idea de dónde doña Irene escondía su oro y ya habían trazado un plan para apoderarse de él. Se lo revelaron sin ocultarle las dificultades. La mayor consistía en que la patrona vivía en la misma bizcochería. No obstante, ya tenían calculado cómo salvar el problema. Entrarían por una ventana que sabían era fácil de abrir y dando un rodeo evitarían pasar por sus habitaciones. Hasta la hora y la fecha del asalto tenían fijadas. Únicamente deseaban saber si a él le interesaba y aceptaba ser su cómplice, para enseguida poner manos a la obra.


  


  Al principio, José de Jesús se rehusó. Alegó que él no era como Chucho el Roto. Solamente se hacía justicia por su propia mano, pero siempre para ajustar cuentas personales. Los demás, les dijo, deberían de hacer otro tanto. Los Ruiz entonces trataron de convencerlo haciéndole ver que estaban imposibilitados para efectuarlo sin su ayuda, por falta de experiencia en esos menesteres. Ubelia intercedió por ellos. Prefería que El Tigre de Santa Julia debiera su fama a que era un justiciero y no un mil amores. Aunque no se lo dijo así, sí le recordó que a ella la había salvado de las garras del maldito Joaquín Palma y luego fue a cobrárselas al boticario. ¿Por qué entonces se negaba a ayudarlos a que se vengaran? José de Jesús no cedió. Le replicó que ella era una mujer y que los hombres se bastaban por si mismos. Él nunca le pidió ayuda a nadie para ajustar sus cuentas, lo hizo como Dios le dio a entender. Los Ruiz tuvieron que resignarse. Tristes y desesperanzados se despidieron. Al ver su cambio de ánimo, José de Jesús sintió que se le apretaba el corazón. Y como cuando tenía el puesto de ropa en el mercado de Santa Julia, no pudo dejarlos ir con las manos vacías después de haber escuchado el relato de sus desgracias. Acabó aceptando. Pero les puso condiciones. Se quedaría afuera de la bizcochería para «echarles aguas» y para protegerlos en la huida. Los Ruiz aceptaron de inmediato, con entusiasmo y optimismo. Así, en el lenguaje del hampa, mientras Antonio Ruiz sería el «hondero», que es el que penetra más, su hijo Bernabé el «pasador», que es el que recibe lo robado, y José de Jesús el «aguador». Aunque el puesto de José de Jesús era el que desempeñaban los principiantes, en ese caso era distinto, pues su sola presencia haría que se llevara a cabo el asalto. Les infundía valor y confianza. Por lo demás el robo parecía sencillo.


  Cerca de la medianoche de un viernes nublado llevaron a cabo la acción. José de Jesús se quedó en la calle haciendo guardia, mientras Antonio Ruiz y su hijo penetraron por la ventana. Antonio llegó hasta la cocina, donde sabía que su patrona guardaba el oro. Empezó buscando en el trastero. Con manos temblorosas tiró una sartén. El ruido de la caída despertó a doña Irene Pacheco de Adame, quien enseguida comenzó a gritar: ¡Auxilio…! ¡Policía…! ¡Ladrones…! José de Jesús que caminaba de esquina a esquina de la calle, a manera de guardia, cuando oyó los gritos de mujer corrió a la puerta y desenfundó el revólver para hacer frente a cualquier circunstancia. Los Ruiz al escuchar a su patrona suspendieron sus actividades y ya sólo pensaron en escapar. Corrieron hasta la puerta y la estaban abriendo cuando llegó hasta ellos la voz del sereno y luego el ruido de pisadas de gente que corría hacia el lugar. Salían de la bizcochería al tiempo en que un gendarme a la carrera desembocó en la calle. Al verlos se paró, se echó el máuser al hombro y apuntándoles les ordenó que se detuvieran. Los Ruiz al oírlo echaron a correr abajo. José de Jesús, por el contrario, se quedó quieto y solamente se pegó más a la pared junto a la puerta. El gendarme disparó sobre los prófugos sin acertarles. Segundos después cortó cartucho y le apuntó a José de Jesús. Él, con su 44 a la altura de la cintura, comprendió que no tenía tiempo ni para levantar el brazo y apuntarle, y aunque estaba a más de treinta metros jaló el gatillo antes que el «tecolote» pudiera hacerlo. La bala hirió al gendarme en una pierna. Al instante, con celeridad, José de Jesús con la mano izquierda accionó el martillo de la pistola y alcanzó a efectuar un segundo disparo antes de que el primero derribara al blanco. La bala fue a incrustarse en la otra pierna. El gendarme entonces se fue de espaldas y con aparatosidad cayó al suelo. Luego, José de Jesús se dio a la fuga a paso veloz.
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  El mes que siguió al frustrado asalto de la bizcochería, José de Jesús se escondió en las casas de sus otras cinco amantes, no volviendo a pararse en Santa Julia. Mientras tanto, retornó a sus asaltos a catrines. Con un sobrino de María Torres mandaba a Ubelia el gasto y los recados.


  Habían pasado cuarenta y cinco días cuando José de Jesús, avisado por Ubelia de que no existía peligro alguno, volvió a Santa Julia. Se encontró con la gran noticia de su vida. Ubelia le aseguró que estaba embarazada. Cuando lo escuchó no lo pudo creer, debido a la gran felicidad que el acontecimiento representaba para él. Ubelia entonces le presentó a Guadalupe Guerrero como testigo. Ella sería la madrina de la criatura, le dijo Ubelia. Después de que Guadalupe dio su testimonio, José de Jesús creyó enloquecer de alegría. ¡Iba a ser padre! Por primera vez tendría familia verdadera. Abrazó a Ubelia y a Guadalupe, a quien también él desde ese día empezó a decirle comadre. El resto del día cantó y bailó feliz, como nunca antes lo había sido.


  Cuando José de Jesús asimiló el hecho y su emoción dejó paso a la conciencia, comprendió que debía pensar seriamente en el futuro de su hijo. Deseaba darle todo lo que a él le faltó y más también: lo mejor del mundo. Para poder brindárselo tendría que dejar su peligrosa vida de asaltante. Por lo que antes necesitaba dar su gran golpe, para retirarse. Con el botín compraría una casa para que vivieran Ubelia, su hijo, su abuelita y él. Asimismo adquiriría el hato de caballos para poner su negocio de compraventa. Así se lo hizo saber a Ubelia. Y enseguida se entregó en cuerpo y alma a pensar cómo y dónde llevar a cabo su gran golpe.


  Ubelia viendo que José de Jesús la empezó a tratar con muchos miramientos porque llevaba en su seno a su hijo, creyó llegada su oportunidad para sujetarlo de una vez por todas. Así, mientras él la llenaba de atenciones y cuidados, ella le exigía exclusividad. Tomó en breve a sus escenas de celos y a sus interrogatorios. Lo coaccionó con la vida de la criatura. Sentenciándole que podía abortar a causa de un disgusto o una tristeza, provocados por su infidelidad.


  José de Jesús no podía soportar la sola idea de dejar de ser padre, cedió a su control. Le concedió abandonar a sus otras amantes, por terror a perder su única posibilidad de tener una familia realmente suya: carne de su carne y sangre de su sangre. Aunque al hacerlo sintió que se le rompía el corazón en pedazos. Cómo le podía pagar así a las mujeres que lo amaban sin condiciones y que lo compensaban de sus carencias de amor, amistad y compañerismo. Cómo sacrificárselas a Ubelia, quien no era la mejor. Cómo ser ingrato. Se preguntó cuando se le presentó la elección. Sin embargo, prefirió la tortura de los remordimientos de haber obrado mal con otros seres, que el infierno del arrepentimiento de no haber hecho lo que debía por sí mismo. Lo único que no pudo hacer fue explicarles por qué las tenía que abandonar. No podía darles la cara, pues su dolor acabaría con sus arrestos y le impediría hacerlo. Así, de un día para otro las abandonó sin más. Para apaciguar su dolor se volcó hacia Ubelia. La trató como reina, como diosa y como dueña, a poco ya era un marido ejemplar.


  Cuando Ubelia comprobó, al paso de los días, que había abandonado a sus otras amantes se sintió segura y feliz. Pero luego que lo vio solícito y devoto empezó a sentirse orgullosa. Y andando el tiempo, consciente de que era la única mujer que había domeñado y sujetado al afamado mil amores el Tigre de Santa Julia, llegó a sentirse prepotente y decidió mostrárselo al mundo. Comenzó a exigirle demostraciones públicas humillantes, como regañarlo y reírse de él frente a otras mujeres, como su comadre Guadalupe Guerrero y hasta con las vecinas. No conforme con eso, también lo tiranizaba íntimamente, negándole sus favores con cualquier pretexto. Llegó incluso a cerrarle la puerta del cuarto dejándolo afuera muchas noches. Todo ello contribuyó a que Ubelia, quien ya era una mujer físicamente lo fuera también mentalmente. Aunque la vanidad hizo que esta transformación fuera desproporcionada. Cambió así sus timideces y reticencias por audacias y autosuficiencias. Empezó a ver a todas las demás mujeres por sobre el hombro y a los hombres a ras del suelo. Sentía que si había reducido a nada a quien fuera temido entre los hombres y preferido por las mujeres, ella era algo fuera de lo común. Superior a cualquiera.


  Su situación exterior tuvo las consabidas repercusiones en el interior de José de Jesús. Le volvieron los estados depresivos y con ellos las zozobras, las agruras, las inseguridades, las pesadillas, los desasosiegos y las diarreas. Sin embargo, por primera vez la esclavitud le parecía poco precio por la dicha a cambio. Por esa razón padecía estoicamente, con la íntima esperanza de que en cuanto naciera su hijo podría liberarse.


  Guadalupe Guerrero, quien era el único testigo de toda la trama, fue también el tercero afectado y el vértice del triángulo. Siendo mayor que Ubelia se sintió en su deber de aconsejarla al principio y luego fue resistiendo la vanidad de su pupila. Cuando Ubelia empezó a tratarla con condescendencia no lo pudo soportar y empezó a fraguar su desquite. Se hizo amiga de José de Jesús y con labor lenta y minuciosa fue haciéndole ver que Ubelia no era la única mujer que podía darle un hijo y que, con esas artimañas, cualquiera podría hacerlo. Asimismo le mostró que el aborto no era voluntario sino todo lo contrario. Contando con la anuencia de Ubelia, ya que Guadalupe era la única mujer conque él tenía permitido relacionarse, se dedicó a seducirlo con las cosas que su rival le negaba: amistad, compresión, respeto, admiración y apoyo. Ubelia, cegada por la autosuficiencia le dejó las manos y el campo libres. Con paciencia y con el tiempo acabó por convencer a José de Jesús de que hicieran la prueba de tener un hijo. Él convino alentado por la esperanza de tener un hijo y de recuperar su libertad. Así, cuando Ubelia lo dejaba fuera del cuarto por las noches, él compartía el lecho de Guadalupe. Pronto recibió la buena noticia que lo hizo volver a sentir que el alma le volvía al cuerpo y que él tomaba a sus zapatos. Sin embargo, no le demostró nada a Ubelia, pues ya se había hecho a la idea de que sería padre de dos niños. De esa manera su familia creció en un breve lapso. Después de lo cual, se afanó en planear su gran golpe, pues tenía ya dos razones en lugar de una sola y además el ánimo necesario para llevarlo a cabo, pues sus trastornos habían desaparecido con su libertad.


  Visitó a Eraclio Rodríguez para que lo ayudara a pensar en la presa más adecuada. Coincidió con Tranquilino Pena, quien conociendo sus deseos, le propuso que se quitaran el mal recuerdo del frustrado asalto a la hacienda de Aragón, robando la de los Morales. Él se encargaría de reclutar a la gente necesaria, porque siendo tan rica la hacienda estaba constantemente vigilada por los rurales. Requerirían lo menos cinco cómplices más. Luego, entre los tres lo planearon todo.


  Semanas después, Tranquilino había conseguido a cuatro hombres: Pedro Soria, Jesús Salazar, Pedro Ortiz y Lauro Frías. Y éste último le prometió enganchar a un compadre suyo llamado Vicente Godines, siempre y cuando les mejoraran la oferta de la participación en el botín. A cambio, Frías les ofreció que su compadre Godines iba a darles información sobre los movimientos de la hacienda, pues conocía al administrador. En estira y afloja acabaron negociando un porcentaje más alto. José de Jesús aceptó y convenció a Tranquilino, quien estaba remiso a hacerlo por considerarlo un robo. Le hizo ver la conveniencia de salvar el único obstáculo que se oponía a sus intereses, así como que la cuantía del botín daba para eso y para más.


  La fecha señalada para el golpe quedaron de pasar por Godines a su rancho «La reventazón», donde él tendría los datos del día sobre la hacienda, para que no hallaran imprevistos. A cambio de la información y como garantía de que cumplirían el trato, quedaron de llevarle cien pesos. Como Tranquilino estuvo reacio, José de Jesús puso el dinero de su propio peculio.


  A las siete de la noche del quince de octubre de 1904, llegaron al rancho «La reventazón», ubicado entre Popotla y San Juanico. Vicente Godines ya los estaba esperando. Se apearon y amarraron los caballos y José de Jesús ordenó a los demás que los esperaran y sólo entraron a la casa, él, Tranquilino y Lauro Frías. Godines pidió por delante el dinero y Tranquilino se enojó mucho pero no dijo nada. Luego que lo contó peso por peso y que estuvo satisfecho, les dijo en qué sitio encontrarían a «los escuchas» y qué hacer con los perros «ladradores». Un «afamiliado» estaba de acuerdo y los esperaría adentro para guiarlos hacia el sitio donde se encontraba el botín. El administrador le había confirmado esa misma tarde que sería cuantioso. Así les fue precisando todos los detalles. Cuando terminó les dijo que no los acompañaría, porque ya no lo necesitarían pues él les había ultimado hasta el último detalle para que no fallaran y todo fuera cosa de niños. José de Jesús no estuvo de acuerdo pero tampoco lo sacó de allí. Después de un rato, se resignó y le ordenó a los demás que se fueran. Al salir, Tranquilino, quien contrario a lo esperado no había dicho nada cuando Godines se negó a acompañarlos, dijo a José de Jesús que había olvidado el sombrero y que iría a recogerlo. Mientras José de Jesús y Frías se disponían a volver a montar, a sus espaldas escucharon unos balazos. Sin pensarlo giraron sobre sus talones y quedando frente a la casa todavía alcanzaron a ver cómo Tranquilino disparaba un tiro más a través de la ventana hacia el interior de la casa. Un momento después, Frías desenfundaba su revólver y a su vez hacía fuego sobre Tranquilino. No le acertó y se trabó una balacera entre ambos. Frías escudado tras su caballo y Tranquilino cubierto por el pretil del corredor. Vanos fueron los gritos de José de Jesús ordenándoles que suspendieran el fuego. Fue necesario que cayeran caballo y jinete acribillados, e incluso inertes ya. Tranquilino siguió disparando hasta que agotó la carga de su segunda pistola. Enseguida José de Jesús se levantó del suelo, donde se tirara para salvar la vida y salirse del campo de tiro, y caminó hasta donde estaba Tranquilino. Cuando lo tuvo a su alcance, con gesto fiero le advirtió que solamente no lo mataba, aunque se lo merecía por traicionero y cobarde, porque tenían que continuar con el plan de asalto. Luego se asomó por la ventana y vio lo que imaginaba. El cuerpo exánime de Vicente Godines con una mancha de sangre en la espalda. Minutos después galopaban en dirección de la hacienda de los Morales.


  El tiroteo atrajo a una columna de rurales que patrullaba la zona y cuando llegaron al rancho todavía alcanzaron a ver a los cuatro jinetes que huían por el llano con dirección a la hacienda de los Morales. De inmediato se dieron a su persecución.


  Divisaron la hacienda y José de Jesús ordenó que desmontaran a poco más de trescientos metros de las construcciones, Ataron los caballos en una barranca. Caminando se acercaron a las tapias. Estaban empezando a escalarlas cuando hasta ellos llegó el ruido de los cascos de caballos que corrían a su encuentro, Ya no siguieron adelante, José de Jesús les ordenó que suspendieran la escalada hasta que supieran de qué se trataba. En menos de un minuto empezaron a zumbarles las balas. José de Jesús les indicó que corrieran hasta la barranca donde habían dejado los caballos. Entre cada vez más nutridas descargas lo llevaron a cabo. En la barranca tomaron sus rifles de las monturas y las balas que traían de reserva, y parapetados en la hondonada esperaron a sus atacantes. José de Jesús les aconsejó que no dispararan hasta que los tuvieran a su alcance. Él les diría cuándo y harían fuego por turnos para que les duraran las cargas. Pronto distinguió a los rurales y pudo contarlos: pasaban de treinta. Más tarde se les unieron algunos civiles de la hacienda, No tuvieron que esperar mucho, ya tenían encima a los rurales cuando les ordenó que abrieran fuego. Él mismo lo hizo. Desmontó al rural más atrevido con el primer disparo de su 44. Se entabló la balacera. Los rurales a caballo empezaron a cerrar el cerco a todo lo largo de la barranca. Sus cómplices erraban todos los tiros. El miedo y la desesperación les volvía tembloroso el pulso. Así las balas pronto se acabarían sin cumplir su cometido. Comprendiendo esto, José de Jesús les pidió que dejaran de disparar. Él lo haría por todos. Con que le cargaran las pistolas bastaba, les dijo. Y así se hizo. Entonces sí, cayeron muchos rurales heridos y hasta un civil quedó tendido con una bala en la cabeza. Él tampoco pudo librar todos los balazos. Poco antes de que se le acabara el parque, fue herido en el hombro. Dejó de disparar sólo por no tener con qué hacerlo y enseguida los rurales les cayeron encima. Solamente así pudieron capturarlos.


  Los amarraron con reatas y en medio de una doble fila de hombres a caballo. Los condujeron a pie, a ratos caminando y a ratos arrastrados hasta la delegación de policía.


  En la comandancia de policía le curaron la herida del hombro, que resultó ser sólo un rozón. Acusado de las muertes del rural Remigio Aguilar y del civil Leocadio Enríquez y de las heridas de varios rurales, fue conducido a la mañana siguiente a la cárcel de Belén, la prisión general del Distrito Federal.


  En Belén lo metieron a una celda de castigos. Allí le impidieron durante varios días beber agua y le dieron sólo alimentos secos, pero no bebidas, hasta que ya no pudiera tragar más y confesara el crimen de Lauro Frías y de Vicente Godines. Como no le arrancaran palabra, le aplicaron otro de sus métodos, que consistía en colgarlos de los dedos pulgares durante varias horas. Sin conseguir lo que se proponían, como último recurso le amarraron las muñecas a los barrotes de la celda y empezaron a arrancarle las uñas con pinzas. Después de haberle extraído la del pulgar y la del índice de las dos manos. José de Jesús confesó ser el asesmo de Frías y de Godines.


  Luego de que se repuso de los castigos y de que medio le curaron los dedos, cuatro gendarmes lo llevaron hasta las rejas y allí lo metieron al patio común, donde había miles de presos. Tan pronto entró a la galera, fue asaltado por una horda de hombres medio locos que le arrancaron la ropa que llevaba puesta, lo golpearon, lo pisaron y hasta lo escupieron. Mientras sus guardianes detrás de las rejas reían divertidos por el espectáculo. Al terminar, los gendarmes lo ayudaron a levantarse y lo guiaron hasta una celda, habitada ya por más de treinta hombres y donde apenas cabía parado. No obstante, allí tendría que dormir y que pasar la mayor parte del día.


  Más tarde le dieron un mugriento y roído uniforme y un petate, que era un asco. Y al mediodía su ración diaria de galletas y frijoles, «rancho» insuficiente para mantener viva a una persona varias semanas. Vio con hambre y con envidia cómo casi todos los demás reos recibían comida extra que les llevaban parientes y amigos, permitidas por las autoridades de la prisión para que los presos pudieran vivir hasta el término de sus encierros. Él no tenía ni parientes ni amigos, sólo amantes y entonces únicamente le quedaban dos, pero siendo tan ignorantes como él, era difícil que se enteraran de cuál había sido su destino. Así lo comprendió y no le quedó más que resignarse a su suerte.


  A los tres días de haber entrado a la galera, como todos los presos, contrajo una enfermedad en la piel que consistía en una terrible picazón en todo el cuerpo, que parecía que lo quemaba. Y antes de terminar la semana se enteró por los demás que su mal era nada junto a otros muchos que los atacaban. Cada año, le contaron, había varias epidemias, como la del tifo que mataba a diez hombres de cada cien, y los que lograban sobrevivir a todas estas calamidades anuales, a la larga la tuberculosis acababa con ellos, con setenta y cinco de cada cien.


  Como era de esperarse, José de Jesús, además, y por las mismas condiciones inhumanas de vida, volvió a padecer los trastornos de su organismo. Comía casi nada y las diarreas se lo arrebataban enseguida, dormía sentado o parado y las pesadillas y agruras le impedían descansar, y soportaba los maltratos de gendarmes y reos y los desasosiegos le obstaculizaban los pocos momentos de paz. Sin embargo, su instinto de conservación había alcanzado tal desarrollo en los últimos años de su vida, que acabó imponiéndose en la nueva situación. Así, poco después de terminar la primera semana, y sin proponérselo siquiera, adoptó normas de vida que le cortaron sus trastornos, mismos que de seguir le hubieran costado la vida. De esa manera se sujetó a las leyes que imperaban en Belén. Fue dócil, obediente y respetuoso con las autoridades para no agravar su esclavitud, y fiero, temerario e indoblegable con los demás presos, para salvar su paz y su comodidad. Y como entre estos últimos regía la ley del más fuerte, en breve no sólo fue temido y respetado, sino que además cobró fama de defensor de los débiles y de los ancianos.


  Poca diferencia halló entre la vida que llevara en la hacienda y luego en el cuartel, con la de la prisión. Gracias a esas experiencias anteriores, similares, pudo alentar la esperanza de fugarse. Cuando por buen comportamiento consiguió que dejaran de vigilarlo estrechamente, se entregó a la concepción de un plan de escape. La sola idea fue razón suficiente para que con estoicismo pudiera soportar esa vida.


  Con sorpresa vio que antes de los tres meses de cárcel empezaron a mandarle comida extra y más adelante supo que se la enviaba Guadalupe Guerrero. Otra Guadalupe lo amparaba en su reclusión, como antes su abuela doña María de Guadalupe lo hiciera.


  Empezaron a instruirle el proceso a los diez meses de prisión. Los cargos eran los siguientes: En 1900, asalto a la Hacienda de Aragón y lesiones al administrador Guillermo Hierro. En 1901, asesinato del boticario Arnulfo Rodríguez y del gendarme Arnulfo Sánchez. En 1902, asalto al Molino de Valdés y a la Oficina de Correos de la Piedad. En 1903, asalto de una tienda de abarrotes de Mixcoac y asesinato de Macedonio Molina. En 1904, asalto a la bizcochería de doña Irene Pacheco de Adame y asesinato del gendarme Rafael Bejarano. Y en 1905, asesinatos de Vicente Godines, Lauro Frías, Leocadio Enríquez y del rural Remigio Aguilar, así como lesiones a los rurales José Álvarez, Teófilo Zambrano, Narciso Mendoza, Francisco Santiesteban, Esteban Delgado. Faustino Armienta. Leopoldo Palacios, Fernando Mosqueda, Santiago López y Ramón García. Según datos aportados por su amante Ubelia Cisneros. Así se lo notificó uno de los jueces. José de Jesús, al escucharlo, se maldijo y enseguida comenzó a abofetearse las mejillas. Recriminándose entre dientes que solamente él tenía la culpa de lo sucedido; por haberla tratado bien siendo una culebra. Nunca debió hacer relación con ella. Primero le había mandado a su pretendiente a que lo matara y ahora quería refundirlo en la cárcel por toda su vida. Sólo porque él le salvara su honra casi arrebatada por Palma y luego por haberla querido ver como a una hermana y finalmente como a la madre de su hijo. Tantas humillaciones que le tuvo que aguantar por no perder a su hijo, para que al final de cuentas no sólo lo perdiera, sino que además también perdiera su libertad y quizá hasta la vida, por su traición. Pero eso, no se quedaría así. Tenía que cobrársela, aunque fuera lo último que hiciera, se prometió. Y si antes de saber esa perfidia, deseó escaparse, al conocerla llegó a sentir la fuga como una necesidad imperante, de vida o muerte. Aunque volvieran a encarcelarlo acabando de matarla, no le importaba.


  Pero todo parecía confabularse en su contra, pues iniciado el proceso lo cambiaron a una celda individual fuera de la galera, y le pusieron además un guardián de planta. Sin embargo, en medio de sus calamidades, el gendarme resultó ser una buena compañía. Pronto se hicieron amigos y hasta sentían el separarse por las noches. Por él supo que había habido reos que haciendo una horadación en su celda y ayudados por una reata escalaron los muros durante la noche y escaparon de Belén.


  Al cumplir un año de estar preso, José de Jesús empezó a encontrar pequeñas herramientas entre las tortillas, dentro de la canasta en que Guadalupe Guerrero le mandaba la comida todos los mediodías, y luego pedazos de cuerda de henequén. El mismo guardia le llevaba la canasta.


  En la madrugada del 15 de noviembre de 1905, a los trece meses de haber ingresado a Belén, mediante una horadación salió de su celda, escaló uno de los muros ayudado por la cuerda y cuando el centinela de guardia se dio cuenta había recobrado su libertad.


  7


  Su sorpresa fue grande cuando al descolgarse del otro lado del muro halló a Guadalupe Guerrero montada en un caballo esperándolo. De un salto subió al animal y después de abrazarla y de besarla, feliz como pocas veces, lo espoleó y al galope se dirigió a Tacubaya, donde ella vivía.


  Llegaron al barrio de Puerto Pinto y ella le indicó el callejón del Chile y luego la casa de adobe que alquilaba. Desmontaron. Guadalupe abrió la puerta mientras él amarraba al caballo. Entraron. En el mismo instante se encendieron dos bombillas. José de Jesús quedó estupefacto. Dentro lo esperaban todas sus amantes: Simona Morales, Austreberta Muñoz, Manuela Álvarez, María Torres, Clara González, María Cabello, María Herrera, y hasta Brígida Contreras. Corrieron a abrazarlo y él conmovido hasta las lágrimas, correspondió con besos llorando y riendo a la vez. Pasado el primer momento, Guadalupe le explicó que doña María Inés Escogido no estaba presente porque no podía abandonar a su marido en mitad de la noche, pero que durante el día iría a visitarlo. Asimismo, le platicó que todas habían tomado parte en su fuga. Austreberta fue la primera que supo de su cautiverio por los periódicos y enseguida fue a avisarle a doña María Inés Escogido y la mujerona corrió a decirles a Ubelia y a ella. Ella entonces sufrió una crisis nerviosa temiendo por la vida de él y fue entonces cuando Ubelia descubrió su embarazo y sus amores con él. Luego, mientras Ubelia, ciega por los celos fue a denunciarlo, ella y Austreberta se dedicaron a buscar a las demás para juntas hallar la manera de salvarlo. Ya que todas estuvieron de acuerdo, se propusieron comprar su libertad seduciendo a todos sus guardianes y finalmente lo consiguieron. Habría salido antes de no ser porque la información de Ubelia aceleró el proceso. Ninguna se negó al llamado de ella, todas acudieron de inmediato abandonándolo todo. Hasta Brígida, a quien mandó avisar Simona, dejó Irapuato y se fue a vivir con los Lanuza en tanto obtenían su libertad. Desde el principio todas se vieron como hermanas, aunque después de su parto, Brígida, Simona y doña María Inés se volvieron como sus madres viendo a la recién nacida como a su nieta. Sin el sostén de él todas encontraron la manera de sobrevivir, así, Austreberta y Manuela robaban catrines, Clara y las tres Marías asaltaban borrachos, Brígida y Simona vendían sus favores, doña María Inés seguía en la tienda de su marido, y todas ellas cooperaban para su manutención para que ella no tuviera que trabajar y pudiera dedicarse por entero a criar a la bebita. Y antes, cuando su mamá la corrió de su casa al saber que estaba embarazada, Simona y Brígida se la llevaron a vivir con ellas a Tacubaya y cuando dio a luz, entre todas le buscaron una casa cerca y la instalaron allí en el callejón del Chile.


  Al terminar su relato Guadalupe, José de Jesús quiso conocer a su hija. Simona fue hasta la cuna y tomándola en brazos se la mostró. Mientras él la observaba transido de emoción primero y luego de ternura, Simona le dijo que ya la habían bautizado y que se llamaba Leonila, porque con esas madres y con ese padre tendría que ser una leona.


  Luego José de Jesús preguntó dónde podría encontrar a Ubelia. Les dijo que quería conocer a su otro hijo también. Ninguna pareció saber el paradero de ella, sin embargo sí pudieron contarle que había parido un niño al que había puesto por nombre Jorge. Todas adivinaban sus secretos deseos de venganza y aunque resentidas con la traidora, se sintieron movidas a piedad por un oscuro sentimiento de cohesión feminista. Molesto porque la encubrían, José de Jesús montó en cólera y entonces Guadalupe le dijo que seguía viviendo en Santa Julia, amancebada ya con uno del barrio. Que ella le indicaría en qué calle y en qué casa, para que él pudiera cobrársela. Y además se ofreció a ayudarlo en todo para que lo lograra. Las demás se le quedaron viendo a Guadalupe con gesto de desaprobación.


  Un momento después, todas por turno le platicaron qué habían hecho durante su ausencia. Y José de Jesús se divirtió mucho escuchando sus hazañas de timos y asaltos.


  Al poco rato, rendido por el cansancio y por las tensiones emocionales de la noche, José de Jesús se quedó dormido en mitad de la plática y sus amantes velaron su sueño.


  Despertó cerca del mediodía y sus mujeres ya le tenían preparado un baño. Lo bañaron entre todas y luego lo afeitaron y hasta lo peinaron. Cuando comían le dijeron que no debía de salir al menos en una semana, porque de seguro los gendarmes andarían a su caza. Ellas lo mantendrían mientras tanto. Simona le aconsejó que se dejara crecer la barba para enmascararse un poco, pues su persecución duraría tiempo. Austreberta había leído en los periódicos esa mañana, que muchos policías le seguían la pista. El inspector general de Policía del Distrito Federal había encargado al famoso policía Pancho Chávez que se hiciera cargo de la investigación. Y doña María Inés Escogido agregó que esa mañana había visto muchos gendarmes rondando por Santa Julia. No obstante, José de Jesús tenía verdadera impaciencia por salir a cobrarle a Ubelia su perfidia, y así se los comunicó. Como respuesta, todas se aliaron para convencerlo de que por el momento era una locura, y lo lograron. Apenas terminaron de comer, le avisaron que esa misma tarde todas volverían a sus respectivas casas para no levantar sospechas. A cambio le prometieron visitarlo diariamente.


  


  Al finalizar esa primera semana, José de Jesús con las atenciones, los mimos y la tranquilidad, recobró su seguridad, su salud y sus fuerzas. De buen humor y rebosante de energías retomó su vida y sus asuntos. Apenas lo vio así Brígida, le dio la noticia. Don José Guadalupe Negrete, su padre, había fallecido mientras él estaba en Belén, le anunció con voz quebrada por la pena. Las demás, en suspenso, guardaron silencio. José de Jesús no pudo dar crédito a sus oídos y le pidió que lo repitiera. Ella no sólo lo repitió lentamente sino que además le explicó que había viajado a Cuerámaro para comprobarlo y que la misma doña María de Guadalupe, su abuela, se lo confirmó. Él, entonces, hizo suya esa verdad, dejó que lo penetrara y un cataclismo se produjo en su alma. En un instante su memoria le revivió todas las emociones sentidas durante todas las veces que se había fugado, desde la finca de su padre hasta la cárcel de Belén. Y finalmente desembocó a la noticia de la muerte de su padre y sintió una gran liberación. Intuyó que también se había fugado de la presencia de su padre al morir él. Enseguida le pareció como si hubiera dejado de cargar al mundo, se percibió ligero como una pluma en el espacio sin límites y la que ya sólo el vendaval de la vida podía arrastrar. El mundo cobraba otras dimensiones, abiertas e infinitas, claras y amables por primera vez. Tuvo la sensación de que acababa de nacer para sí mismo. Una alegría desquiciante lo inundó y estalló en carcajadas. Tomándolas por turno, bailó y cantó con todas sus amantes. Ellas, primero sorprendidas, tímidas se dejaron llevar, y cuando comprobaron que él no experimentaba ningún dolor o pena, compartieron su alegría con la misma intensidad.


  Cuando la emoción dejó paso a la conciencia, José de Jesús con asombro descubrió que ya no guardaba rencor a nadie, ni siquiera a Ubelia. Así terminaban sus venganzas. Al comprenderlo supo que ya podía dar su gran golpe con toda la sangre fría necesaria para triunfar. Luego recordó sus amargas experiencias con sus cómplices y se desalentó un poco. Sin embargo, el presente le hizo concebir esperanzas. Sus amantes, desde que les faltara se habían sostenido solas robando. Ya tendrían el fogueo necesario como para ayudarlo. La memoria le revivió el asalto a la oficina de Correos de la Piedad, donde Manuela lo había secundado como nadie lo había hecho antes ni después. Ésa era la mejor prueba de que ellas podían ser su pandilla. Más entonces que se veían como hermanas y que habían luchado codo con codo para liberarlo. Qué más prueba de lealtad y de habilidad podía pedirles. Ninguna. Ellas serían su pandilla. Con excepción de Guadalupe, a la que no se involucraría para que siguiera criando a su hija, y de doña María Inés que tampoco podría por no disponer de tiempo y de la libertad necesaria. Sin contarlas a ellas, le quedaban ocho, que bien podría aumentar a diez. Ganas no le faltaban para realizar dos conquistas y con ellas sacarse la espina de Ubelia de la mejor manera que conocía. Se prometió hacerlo apenas pudiera salir. Juntando las diez, tendría además diez casas donde ocultarse de todos los gendarmes y hasta de la acordada si se la echaban también encima. Enseguida le dijo a Simona y a Brígida que les avisaran a todas que quería verlas juntas esa misma tarde.


  Apenas estuvieron reunidas les dio a conocer sus planes de que fueran su pandilla, haciendo las excepciones de Guadalupe y de doña María Inés. Ellas recibieron su proposición con entusiasmo y alegría. Y sólo las excluidas mostraron contrariedad. Doña María Inés Escogido le pidió que la empleara al menos como espía en Santa Julia y José de Jesús convino. Guadalupe, en cambio, quería ser incluida como las demás y con insistencia se lo exigió. Para presionarlo le recordó que ella las había organizado a todas para salvarlo y que por eso no era justo que la relegara. Él, le explicó los motivos por los que la había dejado fuera del asunto y ella entonces le dijo que tenía arreglo. Podía dejar a la criatura con alguien, José de Jesús no quiso ni oír hablar del asunto, ya lo tenía decidido de esa forma, le dijo. Luego agregó que él se encargaría de buscar a dos mujeres más para que la banda fuera de diez, ya que Guadalupe y doña María Inés no podían participar. Acto seguido les hizo ver la conveniencia de tener dos casas más en dos distintos puntos de la ciudad, aumentando sus posibilidades de refugio. Ellas, por toda respuesta quisieron saber dónde iban a dar el golpe. Él, les contestó que tenían que pensarlo bien, que cada una empezara a verlo por su lado y entre todos decidirían. Y así, José de Jesús formó su pandilla de mujeres.


  Los días que siguieron mientras José de Jesús salió a la calle con el propósito de reclutar a sus dos nuevas cómplices y todas sus amantes pararon las orejas y abrieron los ojos para localizar a la presa, Guadalupe se dedicó a buscar el modo de poder participar sin que él se enojara con ella. Estaba celosa de que unas desconocidas ocuparan su lugar. ¿Cómo había podido hacerla menos a ella que demostró ser la mejor? Después de muchos quebraderos de cabeza halló la solución y ya entonces decidió esperar la ocasión para poder llevar a cabo el plan que se trazó.


  Lo primero que hizo José de Jesús, al salir a la calle, fue comprarse una nueva Colt44 de cachas de concha y una cartuchera para cien balas, así como un buen caballo retinto. Y con ellos volvió a sentirse seguro, confiado, y a poco hasta se atrevió a volver por sus rumbos de siempre, incluso por Santa Julia. Antes de los tres meses ya tenía dos nuevas amantes, ellas eran Ramona Cabrera a la que puso casa en una barriada de Río Consulado y Teresa Martínez en el barrio de Santiago Tlatelolco. Aunque no tenía necesidad de dinero pues sus amantes le entregaban todo lo que robaban y él se encargaba de repartirlo a su juicio, quedándose con lo que quería, esporádicamente asaltaba a catrines, más que nada por no perder el oficio del peligro. Desde el cuarto mes pasaba las noches en las casas de sus nuevas amantes preparándolas para que pudieran ingresar a la banda. De día citaba a las demás en el convento de San Cosme, a distintas horas. Al quinto mes ya habían localizado la presa adecuada: un almacén de telas de un francés, ubicado en la céntrica y popof calle de Madrid. Teniéndolo en mira se dedicaron a vigilar sus movimientos y a planear el asalto que fijaron para el sexto mes.


  Guadalupe Guerrero vio llegada su oportunidad de llevar a cabo su plan para lograr el ingreso a la pandilla, cuando él se fue a vivir con sus nuevas amantes, dejando su casa. Sin embargo, no lo llevó a cabo enseguida pues tenía que contar con la ayuda de Simona y de Brígida. Las convenció hasta el quinto mes o sea en abril, cuando ya habían fijado la fecha para el asalto en un mes más. Así, una noche Guadalupe tomó el tren para Irapuato, donde transbordaría a otro que la llevaría a Cuerámaro. Allí iría a ver a doña María de Guadalupe y le entregaría a su hija Leonila para que se la cuidara, mientras ella regresaba a México sola y ya en condiciones de participar en el golpe. Mientras tanto, Simona y Brígida ocultarían su viaje diciendo a José de Jesús cuando preguntara por ella, que había ido a la calle a buscar tal o cual cosa y que al rato regresaría. Y así lo hicieron. Cuando regresó, Guadalupe no perdió tiempo y corrió a decirle a José de Jesús que ya estaba sola y lista para participar en la pandilla. Él, al escuchar que había ido a dejar a su hija a Cuerámaro, montó en cólera y le reclamó que era una mala madre y que ya que había demostrado no poder hacerse cargo de su hija, la perdería. Enseguida ordenó a Brígida que saliera para Cuerámaro a decirle a su hermana María de Guadalupe que se quedara con su hija Leonila. Brígida dudó un momento y él la amenazó de no volverla a ver si no lo hacía y entonces ella tuvo que resignarse a cumplir su misión. Para terminar le dijo a Guadalupe que no quería volver a verla, de la misma manera que ella le había negado ver a su hija. Guadalupe no se quedó callada, le hizo un escándalo. Le reprochó su ingratitud: ella le había dado familia, amor, libertad y lealtad y así le pagaba todo. Y cuando lo amenazó con cobrársela, él estuvo a punto de golpearla pero lo detuvieron las demás. Él también la amagó, si se volvía a interponer en su camino, se iba a acordar de él, le advirtió con gesto fiero. Un momento después, José de Jesús enjugó lágrimas de tristeza por la ausencia de Leonila y por la pérdida de Guadalupe. Sus amantes en vano trataron de consolarlo. Ellas también sintieron no ver a la niña y pena por la separación de Guadalupe. Y viéndolo sufrir así hasta Brígida y Simona le concedieron toda la razón.


  Aún triste y un poco deprimido por lo sucedido, José de Jesús siguió adelante con su plan. Pensaba que perpetrando el asalto podía ir a Cuerámaro por su hija y por su abuelita. Por lo que tocaba a Guadalupe, la gratitud le aconsejaba no ser tan duro con ella, pero no podía dar su brazo a torcer, si al menos ella le pidiera perdón por su acción y sus insultos, pero parecía no querer hacerlo.


  Una tarde quedó citado con doña María Inés Escogido en la iglesia de San Cosme. Se entrevistaron puntualmente y ella le avisó que los gendarmes lo habían estado buscando en Santa Julia. Luego salieron cada uno por una puerta distinta. Él no le concedió importancia al asunto, preocupado como andaba por la cercanía de la fecha fijada para el golpe. Montó en su caballo retinto y a trote se dirigió rumbo a la casa de Ramona Cabrera. No había andado ni diez metros cuando le salió al paso un paisano, que encañonándolo con un revólver le marcó el alto. José de Jesús ni lo pensó, instintivamente jaló la rienda del retinto haciendo que se parara de manos, al tiempo que desenfundaba su 44. Un instante después le disparaba. La bala alcanzó al civil en pleno pecho tendiéndolo de espaldas en el suelo. Acto seguido guió al retinto hacia el cuerpo inerte. El rostro aún conservaba el gesto de sorpresa. Al verlo quieto, José de Jesús espoleó a su caballo y siguió adelante.


  Pronto olvidó el hecho. Tenía demasiadas cosas en qué pensar. El golpe sería en los primeros días de junio y estaban a finales de mayo. Faltaban de ultimar algunos detalles. Ese día se citó con Simona en casa de ella, pues ya no lo hacía en San Cosme desde el incidente, desde entonces prefería verlas en sus casas por ser menos arriesgado. Cuando se entrevistó con ella, ésta le dijo que Guadalupe quería pedirle perdón y que lo esperaba en su casa al día siguiente. Que le había preparado hasta la comida que más le gustaba. Él convino. Ya no sabía tener rencor. Estaba dispuesto a perdonarla. Sin embargo no se lo mencionó a Simona, quiso aparentar que seguía sentido y ofendido. Que las otras vieran que no era fácil reconquistarlo para que se portaran bien.


  Al siguiente día, 28 de mayo de 1906, José de Jesús fue al mediodía a la casa de Guadalupe Guerrero, en el callejón del Chile, en el barrio de Puerto Pinto en Tacubaya. Ella lo estaba esperando en la puerta y lo recibió con grandes muestras de arrepentimiento y de cariño. Apenas él desmontó corrió a abrazarlo. Cuando entró a la casa se le hincó y le pidió perdón entre sollozos. A él le costó mucho trabajo aparentar que estaba ofendido y resentido, pues la verdad era que hacía mucho tiempo la había perdonado. Pasado un rato, la levantó del suelo y enjugó sus lágrimas. Luego la besó y la abrazó como si nada hubiera sucedido entre ellos. A poco ya platicaban amigablemente de lo hecho durante la ausencia. Después pasaron a la mesa. La comida estaba demasiado picosa y le supo rara. Como si el chile tratara de ocultar algo, pensó. Pero no podía despreciarla el día que hacían las paces. Tendría toloache, dedujo al terminar José de Jesús. Y apenas tragó el último bocado, le dijo que tenía ganas de orinar y se levantó de la mesa. Se dirigió al patio de atrás pensando ir a vomitar tras la nopalera. Pero estando en ella por más que se tocó la campanilla con el dedo índice no logró arrojar nada. Entonces se quitó el cinto con la 44 y poniéndolo a un lado, se bajó los pantalones y se acuclilló con el propósito de expulsar por el otro conducto. Pujó con todas sus fuerzas y al cabo de un rato empezó a lograr su propósito. Estaba en esas cuando escuchó los pasos y pensó qué iba a decirle a Guadalupe, porque ni modo que le dijera que su comida le había hecho mal o que pensaba que tenía toloache. E iba a explicarle que tenía diarrea cuando en la zona del suelo de tierra en que clavaba la vista aparecieron los zapatos de hombre: 4 pares. Levantó la vista y se encontró con cuatro agujeros negros que le apuntaban. Alzó los ojos un poco más y descubrió a los cuatro gendarmes que los empuñaban. ¡Lo habían agarrado cagando!


  III


  EL POBRE DIABLO


  1


  Viéndose cogido sin remedio, José de Jesús no hizo el menor movimiento pues los gendarmes le advirtieron que si hacía resistencia le dispararían. A las voces de los gendarmes acudieron los oficiales, entre ellos, el afamado Pancho Chávez.


  Al ver al jefe, José de Jesús con calma le pidió:


  —Estoy dado. No me amarren. Pero déjenme acabar.


  Hasta que hubo terminado y se subió los pantalones, lo sujetaron. Luego lo condujeron a la casa. Guadalupe Guerrero, al verlo, rió a carcajadas. Se burlaba de él diciéndole que a El Tigre de Santa Julia lo agarraron cagando. Hasta entonces, José de Jesús comprendió que ella le había tendido la trampa para que lo aprehendieran los «tecolotes».


  Sin pérdida de tiempo lo condujeron al palacio municipal de la ciudad de México. Y poco después era sacado de allí y llevado a la cárcel de Belén, donde fue encerrado en una bartolina.


  A finales de esa misma semana, por temor de que pudiera volver a fugarse de Belén fue trasladado a la Penitenciaría del Distrito Federal, mientras recomenzaba su proceso. En esa prisión pasó dos años, tiempo que duró en iniciarse su juicio.


  Iba a cumplir los 33 años cuando ingresó a la prisión nuevamente. Después de su experiencia en Belén y de sus ínfimas condiciones de vida, la Penitenciaría le pareció casi el paraíso. Se adaptó fácilmente a su nueva vida carcelaria. Observó una conducta intachable y se dedicó al trabajo. Pronto José de Jesús logró lo que se propuso. Sabiendo que sería enjuiciado deseaba aprender a leer y a escribir para poder estar al tanto de su causa y hasta defenderse, llegado el caso. Su buen comportamiento hizo posible que el señor Liceaga, el director de la institución, le facilitara los medios para al menos salir de su ignorancia. Así, en esos dos años aprendió a leer y escribir, primero, y luego se ilustró sobre su caso penal, las leyes mexicanas y hasta de la situación general del país. Se aficionó mucho a los periódicos y éstos le dieron una visión más amplia de muchas cosas. Andando el tiempo combinó sus lecturas con otros libros que le dieron luz sobre sí mismo y lo reconfortaron durante los momentos más difíciles. Éstos fueron los libros de poesía y entre ellos, Salvador Díaz Mirón, al que había conocido de lejos en la cárcel de Belén, llegó a ser su autor de cabecera. Pronto se supo de memoria poesías como Asonancias, Estancias y ni se diga las escritas en las cárceles o las referentes a ellas, como Excélsior, Duelo, La oración del preso y Justicia. Solamente lamentaba haber aprendido a leer tarde, pues había descubierto que el conocimiento era la verdadera libertad del hombre, mientras la ignorancia significaba el encierro propio y la esclavitud por los demás.


  Desde el principio que fueron a visitarlo sus amantes les advirtió que no volvieran a hacerlo porque podían involucrarlas. Cuando ellas no le hicieron caso y volvieron en cada día de visita, él, con todo el dolor de su alma, se vio precisado a negar que las conocía. Así, dejó de verlas. Hubiera preferido que la separación fuera de la manera menos dolorosa posible, pero ellas parecían no comprender el peligro que corrían al vincularse con él. Debido a esto, la ruptura fue tan desgarradora para José de Jesús y sólo lo consoló el pensar que era imprescindible para la salvación de ellas. Volvía a terminar con todas sus amantes, aunque entonces el sacrificio no se lo exigía ninguna de ellas, sino otra mujer muy distinta de la que pintaban con una venda en los ojos: La justicia. Y paradójicamente, a ésta que no lo celaba se le ofreció voluntariamente en exclusividad. Ni siquiera pensó en cobrársela a Guadalupe Guerrero, inmiscuyéndola en los delitos. Sabía que solamente él tenía la culpa de su traición. No la había tratado como a una hembra y ya, distinguirla fue su error. De haberla admitido en la banda como a las demás, ese sería el momento en que estaría rico y feliz en compañía de todas. Que la tercera perfidia le sirviera de experiencia de una vez por todas, se repetía.


  El primero de junio de 1908, se inició el Jurado Popular, presidido por el juez, Lic. TelésforoA. Ocampo. Su defensor fue el Lic. Carlos Balina. Durante los debates José de Jesús tomó la palabra para defenderse en varias ocasiones. En esas oportunidades hizo la relación de sus desgracias y de sus intentos fallidos por ser hombre de bien en una sociedad tan injusta. Explicó las iniquidades que le cometieron en los distintos empleos y sus venganzas a los patrones en las personas o comercios semejantes. Hizo causa común con los mineros de Cananea, sublevados en enero de 1906, con los obreros textiles de Puebla y Tlaxcala, rebelados a finales de 1906 y con los huelguistas de Río Blanco, masacrados en los primeros meses de 1907. Ganándose la ovación de la sala, que lo aclamó como a otro Chucho el Roto. Asimismo, alegó que siempre mató en defensa de su propia vida y cuestionó a la ley que se hacía de la «vista gorda» ante los «duelos» de los ricos y condenaba en cambio las legítimas defensas de los pobres.


  Cuando el Representante de la Sociedad ante el jurado Popular, al finalizar, exclamó:


  —¡Si tuviera cinco vidas, cinco penas de muerte pediríamos para José de Jesús Negrete Medina, alias El Tigre de Santa Julia, por sus innumerables crímenes y atrocidades, que lo convierten en el enemigo público número uno!


  José de Jesús, con sorna contestó:


  —¿Cinco penas de muerte? ¿Por qué? Yo no las debo, y luego… ¡cinco penas de muerte! ¡Ni que fuera gato! ¿Pues con qué las pago? Soy tigre, como dicen, pero por otras razones. La fama no me viene de las vidas, sino de los amores. Ora que si de muertes hablamos, pues más debe el gobierno que yo. Solamente en Santa Julia, en 1898 mató a la mujer y a los hijos del coronel Timoteo Andrade, a sangre fría. Y a él mismo lo baleó y no conforme lo encarceló y lo torturó para que se declarara el asesino de su propia familia. Todo porque dizque le puso una piedra al tren de don Porfirio. Por ái verá quién es más enemigo público, si el gobierno o yo que sólo maté unos cuantos «tecolotes» abusivos y uno que otro maloso, por defender mi vida o la de alguna mujer.


  Con sus intervenciones sólo logró agravar su causa y ser visto como un enemigo del supremo gobierno, aunque la sala lo ovacionara.


  El Jurado Popular duró doce días y su sentencia fue la pena de muerte para José de Jesús Negrete Medina, alias El Tigre de Santa Julia, a ejecutarse setenta y dos horas más tarde. La sentencia fue dictada por el Lic. TelésforoA. Ocampo, el 12 de junio de 1908. Empero, el defensor, el Lic. Carlos Balina logró aplazarla cuando apeló. Adujo como razones cerca de cincuenta protestas que comprobaron en las actas del jurado.


  En 1909, la Cuarta Sala del Tribunal Superior de Justicia pronunció su resolución y confirmó en todas sus partes el fallo. La defensa interpuso el recurso de casasión pero fue declarado ilegal.


  Entonces, José de Jesús pidió otro defensor. Creía que si conseguían indultarlo lograría su libertad en poco tiempo, porque la caída del gobierno de Porfirio Díaz estaba próxima. Así se lo indicaron las noticias de las sublevaciones leídas en la prensa ese mismo año. En Sinaloa el levantamiento de Gabriel Leyva, en Yucatán los de Miguel Ruiz Ponce y Atilano Albertos y en Puebla el de Aquiles Serdán, opositores abiertos a las fraudulentas elecciones de los gobernadores. Y aunque los habían matado, el asunto parecía no quedar allí, pues ya FranciscoI. Madero figuraba como caudillo de la inconformidad general.


  Su segundo defensor, el Lic. Justo San Pedro, quien visto el fracaso de los recursos anteriores, acudió al amparo, que el juez segundo de Distrito negó. Luego subió la revisión a la Suprema Corte de Justicia, y el alto tribunal confirmó la negación de amparo, el 3 de julio de 1910. Después, el Lic. San Pedro solicitó la gracia del indulto al mismo presidente de la República y don Porfirio Díaz tras de examinar el expediente, resolvió desfavorablemente para el acusado, el 20 de diciembre de 1910.


  La mañana del mismo 20 de diciembre, el Lic. Everardo Gallardo, primer presidente de debates, recibió los expedientes de la causa y desde luego dictó auto ordenando que: «En vista de la negación de todos los recursos intentados, se ejecutaba la sentencia, y al efecto, para que todo tuviera cumplimiento, se identificara al reo y se hiciera su entrega al gobierno del Distrito Federal». E inmediatamente se notificó el auto al agente del Ministerio Público, Lic. José de la Garza, a quien designó el procurador para que representara a la sociedad en ese acto de justicia. Enseguida el Lic. Gallardo, acompañado de los escribientes señores AdolfoL. Montoya y Joaquín Martínez, como testigos de asistencia y del agente del ministerio público, Lic. De la Garza, se trasladó a la penitenciaría a notificar el auto a José de Jesús Negrete Medina. Para los efectos de la identificación, el juez Gallardo le preguntó nombre, edad, oficio y delitos por los que estaba sentenciado. A todo contestó José de Jesús con calma y aplomo. Luego le leyeron el auto y al preguntarle si estaba conforme, respondió:


  —Señor, ya que ordenaron, que se cumpla.


  Pero cuando le pidieron que rubricara la notificación, contestó:


  —Señor, mi juez, yo no firmo ese proceso. Ya me esperaba de un momento a otro este fin, pero yo creía que me indultarían, porque qué les costaba dejarme la vida. Esto no es justicia. Que me echen años, muchos años, pero matarme es otra cosa. Qué derecho tienen. De malos a malos, yo soy mejor que ustedes. ¡Qué terrible voy a ser! Es sólo fama que me han hecho los periódicos. Y ahora me queda como a los barriles de aguardiente: ¡nada más el olor!


  A las cinco de la tarde se hizo la conducción de José de Jesús de la penitenciaría a la cárcel de Belén, donde al otro día lo ejecutarían. Puntualmente también acudieron el señor Barrios, oficial mayor del Distrito Federal, y el fiscal De la Garza, y luego hizo su arribo el secretario general de gobierno, que en representación del gobernador Landa y Escandón iba a recibir al reo. A las seis de la tarde todos se encaminaron a la alcaldía, donde los aguardaba el alcalde Wilfrano Vásquez. Apareció José de Jesús entre dos custodios. Enseguida el Lic. Gallardo, hizo entrega del preso al secretario del gobierno del Distrito. Y a las seis veinte todos salieron de la alcaldía. José de Jesús Negrete Medina acompañado de sus custodios entró en capilla.
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  Después del primer momento, se olvidó de los dos centinelas de vista destacados en el interior de la improvisada «capilla» y se puso a repasar su situación. No podía morir estando a punto de caer el gobierno. Luego que supo del combate de Casas Grandes, en Chihuahua, entre revolucionarios y porfiristas, no le quedó duda del derrotamiento. De tener libertad, ya andaría con los maderistas peleando contra los federales. Apagada ya su sed de venganza personal, deseaba luchar por las causas comunes. No. No moriría tan pronto. Su defensor conseguiría su indulto esa noche. El gobierno estaría temeroso de cometer más injusticias. No es que le tuviera miedo a la muerte, sino que sentía que había empezado a vivir realmente cuando se enteró del fallecimiento de su padre, y de eso hacía tan poco: apenas cuatro años y meses, los mismos que tenía en prisión. Sólo por esa razón se aferraba a la vida.


  Fueron a preguntarle cuáles eran sus últimos deseos. Pidió para esa noche, papel y tinta para escribir. Si iba a morir, tendría que dejar todo en orden. Y para la mañana siguiente, solicitó un traje nuevo de charro de color negro y todo lo necesario para bañarse y afeitarse. Todo se lo concedieron, aunque le cambiaron la navaja por una maquinita Gillette, para que pudiera afeitarse ya que las navajas estaban prohibidas en la capilla.


  Por la noche fue a visitarlo a la capilla el padre Villalain y quiso convencerlo de que se reconciliara con Dios y con la religión católica. Las frases unciosas del sacerdote fueron atentamente escuchadas por José de Jesús, pero su contestación fue siempre la misma:


  —¿Confesarme? ¿Para qué? Si Dios me quiere perdonar, igual será que llegue con mis pecados o sin ellos…


  —Confiesa tus pecados, hijo —le pedía el padre Villalain—. Cuéntame tus penas, deposita en el seno de la religión tus tribulaciones y te sentirás consolado y reconfortado para el trance que te espera.


  —No hay necesidad, padre. Dios vio siempre todo lo que hice y supo por qué lo hice. ¿Para qué he de confesarle a los hombres lo que ya sabe Él? Por lo demás, yo sabré morir, ya lo verá usted. Dígame mi misa, que la oiré con devoción y respeto, y le prometo que hasta rezaré un poco de lo que me enseñó un demonio llamado José Guadalupe Negrete…


  


  Luego también fue el padre Durán a verlo y a tratar de convencerlo de que se confesara por cuantos medios estuvieron a su alcance. Sin embargo, tuvo menos suerte. Y cuando trató de amedrentarlo con lo que le esperaba después de la muerte si no se confesaba, exagerándole el infierno y sus tormentos, escuchó algo que lo escandalizó.


  José de Jesús le recitó fragmentos de «Espinelas», el poema de Salvador Díaz Mirón, como respuesta a sus amenazas:


  


  
    ¿Humillarme? Ni ante Aquel


    que enciende y apaga el día.


    ¡Yo no acepto a los tiranos,


    ni aquí abajo ni allá arriba!

  


  


  Su defensor, a pocas horas del cumplimiento de la sentencia, aún realizó afanosas gestiones para alargar la vida de José de Jesús y lograr el cambio de su pena. Su último ruego fue ante doña Carmelita Romero Rubio de Díaz, la primera dama. Pero ni allí encontró misericordia. Desalentado no le quedó más que ir a ver a José de Jesús para informarle que todo se había perdido. Fue hasta entonces cuando José de Jesús decidió escribir su testamento. Al terminar se acostó a dormir para estar fresco. Su último sueño se prolongó cuatro horas solamente.


  


  El ruido que producían con sus disparos los gendarmes escogidos para formar el cuadro de fusilamiento, despertó a José de Jesús al despuntar el día. Eran seis de los mejores tiradores y realizaban prácticas de tiro en el muro que limitaba el patio del jardín. A esa misma hora un gendarme fue enviado a la agencia funeraria para contratar el servicio fúnebre, que sería muy modesto. Y para conducir al Panteón de Dolores los restos alquilaron una carroza de tercera clase y compraron un humilde féretro de madera corriente. Para evitar las aglomeraciones de los curiosos, dispusieron que luego que lo fusilaran y los médicos hubieran hecho la autopsia, que al instante se lo llevaran al panteón. No le harían ni velorio ni nada parecido.


  José de Jesús abrió los ojos sobresaltado, como si se le hubiera hecho tarde para asistir a su cita con el destino. Saltó de la cama y se halló con que su baño ya estaba preparado. Lo tomó. Se vistió con su traje de charro negro. Se afeitó y se peinó. Un poco después asistió a la misa en la misma capilla, que se ofició en demanda de perdón para sus pecados y para el descanso de su alma. José de Jesús no pidió a Dios por él sino por sus mujeres que dejaba solas y por sus hijos Jorge y Leonila, que quedarían huérfanos.


  Desayunó con apetito su plato de barbacoa preparado por doña Paz Roqueñi de Miranda, quien se había hecho el propósito de auxiliar a los reos y especialmente a los desventurados niños que tenían la desgracia de nacer en la cárcel. Por lo que todos los presos, con afecto, la llamaban «la madrina», lo mismo en la cárcel de Belén, que en la Penitenciaría y en la Correccional. José de Jesús cuando ella había ido a ver qué se le ofrecía, le encargó que le cocinara una barbacoa. Así su deseo fue cumplido esa mañana y él correspondió comiendo con gran apetito.


  Al concluir le sirvieron una copa de vino y le dieron un habano que le mandara el gobernador del Distrito Federal, el señor Landa y Escandón. Sin concluir el puro se puso de pie y salió al patio en medio de la escolta. Caminó seguro hasta el jardín. Mientras lo hacía, comentó:


  —Ya sabía yo que en este jardín tendría que morir y no en el llano junto a los hombres que van a tumbar a este gobierno ruin. Hubiera querido conocer al señor Madero, pero ese deseo sí que no me lo iban a querer cumplir. Ni modo, desde el otro mundo tendré que verlo de lejos.


  Lo condujeron hasta el muro y allí lo dejaron solo frente al cuadro de fusilamiento. El oficial quiso vendarle los ojos pero él no lo permitió y le explicó sonriendo:


  —Me sobra valor para contemplar de frente a la muerte.


  Se hizo el silencio y ya sólo se oyó la voz del sacerdote:


  —¡Señor, ten piedad de su alma! ¡Señor, perdónale sus faltas, no supo lo que hacía! ¡Glorifica su alma para que su espíritu se llene de gozo al contemplarte!


  La voz del oficial dando las órdenes del caso, apagó la del sacerdote. Con tono marcial gritó entre pausas breves:


  —¡Preparen!


  —¡Apunten!


  En ese momento, José de Jesús abrió un poco el compás que formaban sus piernas y con el habano en la boca, exclamó:


  —¡Adiós a todos!


  Se oyó la orden de fuego en ese mismo instante y los gendarmes hicieron una descarga desigual. José de Jesús se encogió llevándose las manos al pecho, giró hacia la derecha y se desplomó. Cayó de espaldas cuan largo era y enseguida la sangre le brotó a borbotones por las heridas del pecho y por boca y nariz. Luego se estremeció por las sacudidas de la agonía y dejó escapar estertores y ronquidos. El sacerdote con el crucifijo y rezando entre dientes, se le aproximó y acuclillándose a su lado le hizo la señal de la cruz. José de Jesús abría y cerraba los ojos, y en su rostro se marcaba cada vez más la expresión de ahogo. Se asfixiaba con su propia sangre. Los médicos legistas se le acercaron y después de inspeccionar las lesiones, indicaron que era necesario el tiro de gracia.


  El oficial se adelantó y, deteniéndose junto al cuerpo, desenfundó su revólver piper y con parsimonia le apuntó a la cabeza, a escaso medio metro de distancia. Erró el tiro. Con la mano libre amartilló la pistola y volvió a jalar el gatillo. El segundo disparo hizo blanco en el cuello y la bala le rompió la columna vertebral. Los ojos de José de Jesús siguieron los movimientos del cañón. ¡Estaba vivo todavía! Un tercer disparo se escuchó y la bala por fin penetró por la sien izquierda destrozando esa parte del cráneo. Así, José de Jesús Negrete Medina murió, el 21 de diciembre de 1910, cuando apenas contaba con 37 años de edad.


  Sus restos fueron enterrados en la fosa 410910, de sexta clase, en el primer lote, línea treinta y cinco, en el sepulcro veintiséis, del panteón de Dolores, en Tacubaya.
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  Como testamento dejó dos cartas y un poema. La carta a su hermana es la siguiente:


  


  Cuando ésta llegue a tus manos, es señal de que tu pobre hermano habrá dejado de existir; procura que mi madre no sepa nada de mi triste muerte, sino varios días después de este triste suceso. No me olvides en tus oraciones, pues yo muero tranquilo en la seguridad de que tú cuidarás de mi hija, como lo has hecho hasta hoy, y dile a tu esposo que cuide de ella como si fuera su padre. Para mi madre, para mi hija y para ti, mando un apretado y último abrazo. Tu hermano que te quiere.


  J. de Jesús Negrete


  A su defensor fue la que sigue:


  


  Estoy muy cerca de la muerte, y ni en este trance siento ningún temor. Lamento mis faltas y confío en que Dios me perdonará. Mis últimas palabras son de gratitud para el señor Presbítero Villalain, y un viva México.


  J. de Jesús Negrete


  Y por último el poema que reza así:


  


  Dedico estos versos, producto de mi rudo entendimiento, a mi querido defensor, Lic. Don Justo San Pedro. Guárdelos usted.


  


  
    La sociedad a que yo pertenezco,


    desde que tuve este aliento de vida,


    yo le suplico que excuse mis versos,


    que a la sazón va a cantarles mi lira.


    Con relación a la vida y a la muerte,


    es necesario que todo sucumba.


    Nuestra creación es cuestión indeleble,


    Dios lo formó entre lo cierto y la duda


    Mil novecientos y diez es el año


    en que «vivemos» nuestra era cristiana,


    cuando sufrí su fatal desengaño,


    esto les digo a los hombres de fama.


    Con esta fecha que no olvidaré


    se publicó la espantosa desgracia,


    que a Jesús Negrete le va a suceder


    el día 21 del mes de diciembre.


    Fui hombre de gusto, no puedo negarlo


    y solito di suelta a todas mis pasiones.


    Este mundo ingrato que ha desechado


    me hizo juguete de sus ilusiones.


    Sólo le encargo a todos mis amigos


    que no hagan recuerdo de lo que antes fui,


    porque el desengaño de este triste mundo


    me vino a decir que


    todos los tiempos llegan a su fin.


    Como la grieta que abre en dura roca,


    del Cosmos la terrible convulsión,


    es la herida profunda e incurable


    que en el fondo del pecho llevo yo.


    Es la angustia mortal de cuatro años


    que en la Penitenciaría sufrí yo,


    para que después


    el Supremo Gobierno de mi Patria


    me condenara y así lo decretó.


    Todo en el mundo es falso y engañoso:


    la juventud, las fuerzas y el valor,


    la esperanza, los sueños, todo falso,


    no hay más que una verdad: el dolor.


    Déjenme proseguir, el ser humano


    se parece en su historia a cierta flor:


    nace, ostenta matices, vierte aromas


    y se marchita al «trasmultar» el sol.


    Yo les suplico disimulen mi torpeza,


    porque al fin no fui más que aficionado,


    pero mañana si Dios la vida me presta


    mi historia loca pasará a mejor estado.

  


  J. de Jesús Negrete.


  




  [image: Foto del autor]




  
    CARLOS ALBERTO ISLA DE LA MAZA (1945-1986) escritor mexicano, nace en San Andrés Tuxtla, Veracruz, estudió medicina veterinaria y zootecnia en la Universidad Veracruzana que, a raíz de la muerte de su padre abandona y se traslada al D.F., y aquí, es donde se dedica apasionadamente a la literatura, estudió filosofía y letras en la Universidad Nacional Autónoma de México, que también abandona. Tras un sueño que tenía cuando era joven, viaja a Manhattan donde conoce a otros poetas con ideas afines a las de él; de Nueva York da el segundo paso de ese sueño viajando a París, donde trabajó en varias cosas, cuidando niños, paleando nieve de las calles, y en ocasiones teniendo que dormir en las bancas de los parques. De París viaja a Amsterdam, reuniéndose con Ulises Carrión (también originario de San Andrés Tuxtla), propietario de Other Books, donde se vendían libros raros (libros objeto) donde se podía encontrar libros hechos de pasto, de yeso o en forma de trampa para osos. En su recorrido por Europa se enferma, teniendo que guardar cama, lo que le hizo recordar con nostalgia su tierra natal. Regresa a México donde funda y edita la revista Latitudes, de contenido literario; así como la editorial La máquina eléctrica, en la que también fue editor. Desempeñó el cargo de Director Editorial de la revista Tabasco, también fue crítico de libros en Radio UNAM, redactor creativo en la Promotora Cinematográfica Mexicana (PROCINEMEX), jurado del Premio Nacional de Poesía Joven de México junto con Frayad Jamis en 1979, Jefe de Redacción de la agencia Publicidad Ferrer, y redactor creativo en las agencias de publicidad: Romero Needham, Iconic, Walter Thompson de México, y Holiday Advertising. Su producción cuenta con obras como Maquinaciones, Editorial Joaquín Mortiz; La hora quieta, UNAM; Domingo, Latitudes Press; Gramática del fuego, Federación Editorial Mexicana; Cuentos chinos, Colección El pozo y El péndulo, entre otras.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
El Tigre de °¢
Santa ]ulla

CARLOS ISLA






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





